
mal von diesen, mal von jenen Herren anheuern ließ. Piccinino 
war, wie er hieß: mickrig von Statur, gehbehindert, von schwa-
cher Gesundheit, aber er galt als mutig bis zur Tollkühnheit sowie 
grausam und dem Verrat zugetan. 

Brescia war also von starken Kräften umzingelt und auf direk-
tem Weg unerreichbar; weshalb nach Ansicht des Seefahrers Sor-
bolo da Candiard nur der Ausweg über einen Ersatzschauplatz 
blieb – über den Gardasee. Dieser war damals noch eine wichtige 
Handelsroute, die Uferstraße wurde erst 500 Jahre später gebaut. 
Mit dem venezianischen Angriff wurde Condottiere Erasmo da 
Narni, genannt Gattamelata, betraut. Der Sohn eines Bäckers hat-
te, allerdings schon einige Jahre zuvor, beim selben Lehrer wie 
sein Mailänder Kontrahent Kriegslist und Kampfgeist gelernt. 

Sechs Galeeren, von je rund 100 Ruderern angetrieben, und 
mindestens 25 kleinere Schiffe fahren nun also die Etsch hinauf. 
Bei Mori werden sie aus dem Fluss gehievt. Plump wie Fische an 
Land liegt der Stolz der Serenissima nun da. Die kleineren Schiffe 
werden auf großen Wagen transportiert. Unter den Galeeren 
befestigen sie Holzräder, spannen Ochsen davor. 2000 Zugtiere 
sind die Etsch entlang zusammengetrieben worden. Die Bevölke-
rung hat Anweisung, den Befehlen des durchziehenden Trupps 
Folge zu leisten. Es wird ihr nicht viel anderes übrig geblieben 
sein, denn die unter dem Schutz Venedigs stehenden Städte der 
Terra Ferma durften ihre Waren ohnehin nur in Venedig kaufen 
und verkaufen. Mit den Ochsen geht es nun schrittweise bergauf, 
zum See von Loppio, kaum mehr als ein größerer Tümpel. Heute 
gibt es diesen See nicht mehr, genau 500 Jahre nach der histori-
schen Schlacht wurde ihm das Wasser abgegraben: Um Über-

 N DE R P OE B E N E, ZWI SC H E N VE N E-
dig und Turin, steht im Winter der Nebel 

festgemauert, will sich nicht heben, bis 
März nicht. Nur in den Bergen und über den 

Seen flirrt die Luft vor Klarheit, auf Wochen 
hinaus fällt kein Tropfen Regen. Nachts kriecht 

Kälte in die ärmlichen Behausungen, aber bei Tag 
fluchen die Arbeiter, das Flößen und Bäumefällen 

treibt ihnen den Schweiß aus dem Körper. Das Essen 
ist mager, nie ein Stück Fleisch zur Polenta, und der 

Wein aus den Schläuchen schmeckt säuerlich. Nur im 
Zelt des Condottiere klingen Gläser, dort wird wohl auch 

besserer Wein aus Venedig ausgeschenkt.
Ob die Soldaten schon auf den Sieg anstoßen? Es geht 

gegen Mailand und um die Vormachtstellung in der Terra Ferma, 
dem Festland. Die Venezianer verfolgen dabei einen verwegenen 
Plan, der schon in wenigen Tagen die Entscheidung bringen kann. 
Ein Seefahrer aus Kreta namens Sorbolo da Candiard hat eine List 
ersonnen und sie den Senatoren der Serenissima vorgeschlagen: 
Warum die gut aufgestellten Mailänder auf eigenem Territorium 
herausfordern, wenn man sie auf eine Weise besiegen kann, die 
man in Venedig so viel besser versteht – mit Schiffen, auf dem 
Wasser ? Und so hat da Candiard den Senatoren doch tatsächlich 
empfohlen, eine Flotte über die Berge auf den Gardasee zu schaf-
fen. Die Granden waren möglicherweise zu verblüfft, um plausi- 
ble Gegenargumente anzuführen; sie ließen sich jedenfalls auf 
das Vorhaben ein. 

Schiffe über einen Pass auf den Gardasee schaffen – diese 
Idee ist so absurd, dass sich der Gedanke aufdrängt, es könnte um 
Höheres gegangen sein als nur um einen Sieg im lombardischen 
Krieg. Vielleicht wurzelt der Antrieb für diese Tat in der Epoche. 
Mit der Renaissance wurden Kriege zur Kriegskunst, im Ausgang 
von Kämpfen sah man kein Gottesurteil mehr. Vielleicht wählten 
die Venezianer den absonderlichen Seeweg allein um der Tat wil-
len. „Die Menschen können von sich aus alles, sobald sie wollen“, 
schrieb der Architekt und Philosoph Leon Battista Alberti. In der 
Renaissance konnte einer sich anmaßen, nur weit genug aufs offe-
ne Meer hinausfahren zu müssen, Richtung Westen, um Indien 
zu finden. Konnte ein Baumeister wie Brunelleschi in Florenz 
dem Dom eine Kuppel konstruieren, die nicht nur größer als die 
des Pantheons in Rom ist, sondern das erste doppelschalige 
Gewölbedach überhaupt. „Think big“ war die neue Maxime des 
eben erst geborenen Individuums, das nicht mehr als ein Nie-
mand in der Masse des Mittelalters aufgeht, sondern – wie in 
Michelangelos „Erschaffung Adams“ in der Sixtinischen Kapelle – 
ein einzelner Mensch ist, fast auf Augenhöhe Gottes. 

„Die Eroberung des Nutzlosen“, auch das klingt wie ein Motto 
der Renaissance, doch dieses Wort stammt von Werner Herzog. 

Sein Name – und nicht der eines venezianischen Condottiere – 
wird heute reflexartig mit der Idee in Verbindung gebracht, Schif-
fe über einen Berg zu ziehen. Der Regisseur von „Fitzcarraldo“ 
nannte sein Tagebuch der Dreharbeiten „Die Eroberung des Nutz-
losen“, denn Herzog wollte nicht nur einen Film drehen über 
einen, der einen Amazonasdampfer an Stromschnellen vorbei 
über einen Berg zieht, sondern dies auch selbst tun. 

Der Senat Venedigs weist also das Arsenal an, alles bereitzu-
stellen, was der Seefahrer verlangt. Im November 1438 macht 
sich die Flotte auf die Reise, die Etsch aufwärts. Es gilt, der einge-
schlossenen Stadt Brescia zu helfen. Mailand hatte große Land-
striche westlich des Gardasees und bis nach Verona besetzen  
können – aber nicht Brescia. Seit 1437 war die Stadt eine venezi-
anische Insel in einem Mailänder Meer, belagert von Niccolò Pic-
cinino, einem in den Diensten Mailands stehenden Söldnerführer. 
Hinter den Mauern der Stadt wütete die Pest, und wer sich eine 
Vorstellung von den Zuständen machen möchte, kann in Boccac-
cios Novellensammlung „Decamerone“ nachlesen, wie der 
Schwarze Tod eine Stadt verheert. „Bei dem Mangel an ordent-
licher, für den Kranken nötigen Wartung und bei der Gewalt der 
Pest war die Menge derer, die Tag und Nacht starben, so groß, 
dass es Schaudern erregte, es zu hören, geschweige denn zu 
sehen.“

Condottiere Piccinino führt mit seinen 15 000 Soldaten dem 
Unheil der Stadt noch den Hunger hinzu und schneidet Brescia 
von allen Versorgungswegen ab. Piccinino war um 1380 als Sohn 
eines Metzgers in Perugia geboren worden, das Kriegshandwerk 
lernte er bei Braccio da Montone, ein älterer Condottiere, der sich 

 
 

 

Leon Battista Alberti (1404–1472)
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Von Barbara Schaefer

Die Bergfahrt einer Seemacht
Im Jahr 1439 ist die Stadt Brescia von Mailänder Truppen umzingelt. Venedig schickt Hilfe und 

beschließt, den Gegner auf dem Gardasee zu stellen. Aber wie kommt die Flotte über die Berge?

Oben: Das Detail der Karte aus dem 15. Jahrhundert zeigt den  
Transport der Schiffe von der Etsch zum Gardasee. Ganz links die 
Stadt Riva am nördlichen Ende des Sees

Rechte Seite: Der friaulische Künstler Giuseppe Gatteri zeichnete 
auf 150 Tafeln die Geschichte des Veneto. Eines der 1852 gedruckten 
Bilder zeigt die Galeeren am Pass San Giovanni



gestirns der liebste, und er bat immer wieder, aus Petrarcas 
„Rime“ ein Sonett hören zu dürfen. Petrarca hatte schließlich 
nicht nur einen Pass, sondern sogar einen Berg bestiegen. „Auf 
dem Gipfel ist das Ziel und das Ende unseres Lebens, auf ihn ist 
unsere Wallfahrt gerichtet.“ Und wie ein Condottiere hatte auch 
Petrarca die Fronten gewechselt, hatte acht Jahre in Mailand bei 
den Visconti gelebt, um danach in Venedig weiterzuschreiben. 

So geschult, hatte vielleicht auch der alternde Gattamelata 
einen Blick für das Landschaftserlebnis entwickelt, waren ihm 
etwa Berge anders als seinen mittelalterlichen Vorfahren nicht 
mehr nur Schreckgebilde. Man müsste auch ein stumpfes Auge 
haben, um der Schönheit des Gardasees nicht anheimzufallen, 
wenn er sich das erste Mal zeigt, kurz nach dem Pass San Giovan-
ni. Wie ein Fjord reckt er sich dem Norden, den Bergen zu, um 
weit im Süden, kaum zu sehen, in der Poebene flach zu werden. 
Dort, im Dunst, liegt Brescia.

Die venezianische Flotte hat den Loppiosee verlassen, den 
Pass geschafft, aber nun steht der schwierigste Teil bevor: Santa 
Lucia, ein schmales Tal, von einer gepflasterten Römerstraße 
durchzogen. Hier muss die Flotte zu Tal gelassen werden, über 
200 Höhenmeter tiefer liegt der Gardasee. Ein Historiker berich-
tet ehrfürchtig, wer den Ort gesehen habe, an den dieses Heer 
geführt wurde, den steil abfallenden Abstieg der Berge, könne 
nicht glauben, „dass der Menschenverstand oder die Menschen-
kraft es geschafft hat, wenn man die Größe und das Gewicht des 
Transports berücksichtigt, der dorthin gezogen wurde und von 
dort heruntergelassen wurde; das war vielleicht schwieriger und 
gefährlicher als das Hochziehen“. 

Über die Via Santa Lucia müssen die Schiffe hinuntergebremst 
werden nach Torbole. Der Olivenwald auf den Terrassen ist einer 
der ältesten am Gardasee, schon der Heilige Vigilius wandelte 
unter diesen Bäumen, tausend Jahre vor Gattamelata missionierte 
er diese Gegend. Das schmale Tal wird von wild aufragenden Fels-
wänden eingeschnürt, Bienen summen über Brombeerhecken, in 
den knorrigen Bäumen zirpen die Grillen ihr Fermatenkonzert. 
Die Venezianer zurren Schiffstaue an Bäumen fest, auf Rädern 
und Baumstämmen lassen sie ihre Flotte zu Tal. Welch unwürdi-
ger Anblick, Schiffe, die das Offene und den Horizont sonst als 
ihre Heimat kennen, so eingezwängt ! All das sollte auch noch 
heimlich geschehen, damit der in Riva sitzende Rivale – denn 
auch die Mailänder hatten Schiffe auf dem See – nichts von der 
anrückenden Flotte bemerkt. 

Der Plan gelingt. Die Schiffe sind in den Wassern des Garda-
sees. Doch natürlich hat Piccinino von der Sache Wind bekom-
men. Schließlich ist die Flotte seit der Abreise von Venedig  
schon seit vier Monaten unterwegs. Im Februar 1439 wird die 

venezianische Seemacht von Mailand vernichtend geschlagen, 
welche Blamage, und die mühsam herbeigeschaffte Flotte auf der 
Höhe von Maderno versenkt, zur Freude heutiger Wracktaucher. 
Gattamelata trifft der Schlag, eine Hirnblutung fällt den alten 
Kämpfer, er wird nach Verona gebracht, wo er noch einmal 
genest. 

Aber wäre die Serenissima die Seemacht der Zeit, wenn sie 
nach einer Niederlage auf einem Binnensee aufgegeben hätte? 
Die Venezianer rüsten ein zweites Mal. Diesmal packen sie es 
klüger an: Sie bauen die Schiffe vor Ort. Sie fällen alle akzepta-
blen Stämme am Nordufer des Sees (ein Glück für den Oliven-
hain, dass seine Stämme für Planken nicht taugen). Mit dieser 
kleineren Flotte, sechs Galeeren und mindestens sieben weiteren 
Schiffen, siegt im Frühjahr 1440 die Serenissima in der Schlacht 
auf dem Gardasee. Die Venezianer nehmen Riva ein. Piccinino 
flieht auf die Burg von Tenno, die Venezianer umzingeln ihn, wie 
er zuvor Brescia belagert hatte. Aber der Mailänder Condottiere 
entkommt, indem er sich, piccinino, wie er ist, von einem Bediens-
teten in einem Sack aus der Burg tragen lässt.

Die Mühsal ist noch nicht zu Ende. Denn der direkte Wasser-
weg vom Süden des Sees nach Brescia ist versperrt, seit 1393 
Giangaleazzo Visconti bei Valeggio den riesigen Damm über den 
Mincio hatte errichten lassen. Die Versorgungsgüter für Brescia 
müssen also am nördlichen Westufer des Gardasees wieder in die 
Berge geschafft werden, diesmal immerhin ohne Schiffe, das mör-
derisch steile, unheimliche Ponaletal hinauf, ins Valle di Ledro 
und weiter ins Valle delle Chiese, beide unabhängig, aber pro-
venezianisch. Der Weg ist frei, Brescia kann versorgt werden und 
bleibt venezianisch. Bis Napoleon kommt.

Nachzutragen wäre, dass bis heute ein Kriegsschiff am Garda-
see zu besichtigen ist, die „Puglia“, eingemauert im Park von Gabrie-
le d’Annunzios Anwesen Vittoriale in Gardone. Der Dichter kreuz-
te damit nach dem Ersten Weltkrieg im Adriatischen Meer.

Schiffe weitab vom Meer – es scheint, als seien sie ein Zei-
chen für große oder größenwahnsinnige Männer. Denn warum 
sind die Venezianer auf der Etsch nicht ein wenig weiter nach 
Norden gefahren, bis Trento, und haben von dort – ohne Schiffe – 
über die Giudicarie Brescia erreicht? Hätte es keine andere Mög-
lichkeit gegeben, als eine Flotte über die Berge zu schaffen? Viel-
leicht lag der längste Umweg, mit Schiffen bewältigt, für eine 
Seemacht einfach näher. 

Die Berliner Journalistin Barbara Schaefer hat mehrere Reiseführer über die Region 

um den Gardasee geschrieben. Ihr neuestes Buch ist südlicher angesiedelt: „Limon-

cello mit Meerblick. Unterwegs an der Amalfiküste und im Cilento“ ist dieses Früh-

jahr im österreichischen Picus Verlag erschienen.

schwemmungen aus der Etsch in den Gardasee leiten zu können, 
wurde 1939 mit dem Bau eines zehn Kilometer langen Tunnels 
unter dem Monte Baldo begonnen. Dadurch sank der Grundwas-
serspiegel, der See von Loppio fiel trocken. 

och am See von Loppio angelangt, begin-
nen die Schwierigkeiten erst, denn aus 

dem See muss die Flotte wieder herausge-
hoben werden, auf den Pass San Gio-
vanni hinauf. Hunderte von Menschen 
und Ochsen ziehen und zerren, bis sich 
der Bug der ersten Galeere aus dem 

Wasser hebt, und weiter geht es auf 
schändlichen Rädern – für eine Seemacht, 

eine Inselstadt zumal, innerhalb deren Mau-
ern wiederum Kanäle die Verbindungsstraßen waren, sind Räder 
nicht eben das Mittel der Wahl. Venedig zählt 190 000 Einwoh-
ner, ist mit dem eben erbauten Palast Ca’ d’Oro, mit seinen Kup-
pelkirchen, Türmen und Marmorfassaden, „mit seiner ganzen 
engen Pracht … das Schmuckkästchen der damaligen Welt“ (Jacob 
Burckhardt). Doch Venedigs Condottiere Gattamelata, 1370 gebo-
ren, ist zur Zeit unserer Geschichte schon ein alter Mann, bekannt 
für seinen ruhigen Charakter und eine gewisse Schlitzohrigkeit. 
1432 soll er eine Burg zurückerobern, er reist an mit dem Vor-
wand, Gefangene auszulösen. In der Burg wirft er dem Herrscher 
die Dukaten auf den Tisch; während dieser eifrig zählt, wird er 
von Gattamelatas Eskorte überwältigt. Unsterblich wurde Gatta-
melata durch Donatello, er nahm den Condottiere zum Vorbild – 
oder Vorwand – für das erste Reiterstandbild seit der Antike.

Ob Venedigs Condottiere lesen konnte? Es ist wahrscheinlich, 
dass er Grundkenntnisse erwarb. Um ein großer Leser zu wer-
den, dafür wird ihm das Kriegshandwerk kaum Zeit gelassen 
haben. Bücher waren rar, Gutenberg bastelte in Straßburg erst an 
seinen beweglichen Lettern. Stellen wir uns vor, Gattamelata hat-
te einen Vorleser dabei, einen Mönch vielleicht, der ihm abends 
im Zelt die Bestseller der Zeit deklamierte. Wenn Gattamelata 
nach anstrengendem Tagwerk unterhalten sein wollte, durfte es 
Boccaccio sein, eine der hundert Erzählungen aus dem Decame-
rone. Dann aber Dante ! Schließlich war ihm der florentinische 
Dichter an den Gardasee schon vorausgereist; vom Blick aus der 
Burg Penede in Nago, an der die Flotte vorbeimusste, wenn sie 
erst einmal über den verdammten Pass war, schwärmte Dante: 
„Im schönen Welschland, dort liegt der Benacus“ (wie der Garda-
see auf Latein hieß). Vielleicht aber war dem Kriegsherrn genau 
der am zartesten Dichtende des italienischen Renaissance-Drei- 
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Eine Flotte von sechs Galeeren und wenigstens 25 kleineren Schiffen, 
von 2000 Ochsen über Stock und Stein gezogen – Venedigs Stärke 
lag auf dem Wasser, Räder waren nicht eben das Mittel der Wahl
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Regisseur Werner Herzog ließ seinen Helden Fitzcarraldo in dem 
 1982 gedrehten gleichnamigen Film einen Dampfer über einen Berg 
am peruanischen Amazonas schleppen


