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Das Gehen löscht jedes Zeitgefühl aus. Die Nacht ist
dunkel und der Berg ist steil. Von Anfang an rebelliert
der inneren Schweinehund. Es gibt beim Bergsteigen -
wie im richtigen Leben - gute Tage und schlechte Tage.
Und was für einen du erwischt hast, weißt du sofort.
Manchmal hüpfst du gemsengleich die Wände hoch,
und manchmal hast du Bleiplatten in den Stiefeln und
Wackersteine im Rucksack. Ich weiß, was für ein Tag
dran ist. Was soll der Scheiß...wozu die Plackerei... lass
es doch.. geh zurück in die Hütte. So mault der Innere
mit mir. Du gehst da jetzt hoch, sag ich zu ihm. Zu mir.
So geht das Stunde um Stunde, und der Wind raubt mir
alle Kraft.

Wir sind fünfzehn Wahnsinnige auf der Tour zur
"Avenida de los Volcanes" in Ecuador. Pichincha und
Pasochoa, Antizana und Altar, Cotopaxi und
Chimborazo bilden eine dichte Bergkette. Ein Dutzend
Männer und drei Frauen wollen sie erobern: Edith, eine
Ärztin aus Deggendorf mit Freund Stefan, Hauptmann
bei der Bundeswehr; die zierliche Schwäbin Sonja, die
sich vor einem Jahr mit Alf auf dem Kilimandscharo
verlobt hat und das hier ihre Hochzeitsreise nennt. Ich
bin solo, finde aber rasch reizende Begleiter: Andreas
aus Antwerpen, Stefan aus München und “Gato Negro”
aus Chile. Mit tiefdunklem chilenischen Rotwein – Gato
Negro - prosten wir uns auf den Haciendas zu. Bis in
die Nacht sitzen wir vor Kaminfeuern in feudalen
Kolonialhäusern, uns eint die Überzeugung, dass
Bergsteigen nicht mit Askese einhergehen muss. Der
Rest der Gruppe schläft sich fit.

Das Klassenziel Cotopaxi stemmt sich 5987 Meter hoch
in die dünne Luft und kann also nicht mal eben vom
Bus aus erstiegen werden. Diverse Sparringspartner gilt
es zuvor zu bekämpfen, allesamt knackige 5000er.
Danach könnte man sich zurücklehnen, auf bunten
Indiomärkten Souvenirs kaufen und Postkarten nach
Hause schreiben. Aber die zehnstündigen Bergtouren
auf die 5000er dienen nur als Mittel zum Zweck. Wir
sollen uns akklimatisieren, jeden Tag in noch größere
Höhen schleppen, damit wir am Cotopaxi nicht schlapp
machen. Als Lohn und Verlockung zeigt er sich uns
eines Morgens, die Sonne taucht den schönsten Berg



der Welt in zartes Rosa: Aus der Wolkendecke ragt der
weltweit höchste aktive Vulkan. Der Kegel des Cotopaxi
steht wie ein Geo-Dreieck  in der Landschaft. Gabriel,
Osvaldo und Fidel, unsere ecuadorianischen Bergführer,
sind Mestizen, schöne schlanke Männer mit olivfarbener
Haut. Bergführer ist in Ecuador ein begehrter Beruf, der
geregelten Verdienst und Trinkgelder verspricht.
Osvaldo spricht gut, Gabriel ausgezeichnet Englisch,
außerdem etwas Italienisch, französisch und sogar
japanisch. Fidel dagegen ist schweigsam, kein Latino-
Charmeur wie seine Kumpels.

Gabriel predigt: Überschreitet nicht eure Grenzen! Der
Gipfel ist nicht das Ziel, ihr müßt auch wieder runter!
Wer beim Aufstieg all seine Kraft verbraucht, begibt
sich und andere in Gefahr! Am Abend davor auf der
kargen José-Ribas-Hütte, die so hoch wie der Mont
Blanc liegt: 4800 Meter, stellt Gabriel ein großes Foto
des Cotopaxi auf den Tisch, zeigt die Aufstiegsroute
und liest uns die Leviten: Wenn das Wetter schlecht
wird und die Bergführer zum Rückzug blasen: "Keine
Widerrede." Niemand soll hier sein Leben riskieren. "Ihr
könnt ja wieder kommen, der Cotopaxi wartet." Zu zwei
Drittel lauft ihr mit dem Körper, aber das entscheidende
Drittel mit dem Kopf, deshalb ist das wichtigste: "Think
positiv." Wir schlucken. Früh trollen wir uns in die
Schlafsäcke, ohne einen Tropfen Rotwein getrunken zu
haben.

Keiner kann schlafen, der Wind heult um die Hütte,
nicht auszudenken, wie sich das draußen anfühlt.
Gabriel trommelt uns um 23 Uhr zusammen. Gegen die
drohende Dehydrierung trinken wir Tee, bis wir
Springbrunnen in den Ohren sprudeln hören. Gegen alle
anderen Zeichen von Höhenkrankheit wie Schwindel,
rasende Kopfschmerzen, Erbrechen, Ohnmacht und
diverse Stadien von Verblödung hilft nur der sofortige
Abstieg ins Tal. Sonst drohen Gehirnödem,
Lungenödem und im schlimmsten Fall der Tod.

Um halb eins stehen wir vor der Hütte, der Wind bläst
uns fast um. Stockfinstere Nacht. Wir stapfen los, jeder
folgt dem Lichtkegel seiner Stirnlampe, den Fersen
seines Vordermannes. Von Anfang an spüren wir, was
diese ebenmäßige Form des Berges für den Bergsteiger
bedeutet: Keine Passage, in der er ausruhen könnte,
die weniger steil wäre, stetig geht es bergauf, selten in
Serpentinen, meist in direkter Linie. Weil
außergewöhnlich viel Schnee liegt, legen wir schon bald
Steigeisen an und binden uns ins Seil ein. Ich folge



Fidel wie ein Lamm, das zur Schlachtbank geführt wird.
Die stundenlange Schinderei beginnt, der einzige
Gedanke, der in meinem Kopf Platz findet, ist eins,
zwei, eins, zwei. Ich repetiere meine Schritte und kann
nicht mal mehr bis drei zählen. Erste Stadien von
Verblödung?

Rast hinter einer senkrechten Eiswand. Ich schließe
einen Pakt mit dem Inneren: Wenn ich nach dieser
Pause etwas erholter bin, geh ich weiter. Wenn nicht,
dreh ich um. Schweigend mümmeln wir Schokolade,
trinken Tee, starren blicklos umher. Der Wind heult. Wir
brechen wieder auf, staken eine steile Flanke hinauf,
nach wenigen Minuten bin ich wieder. Außer. Atem.
Aus. „Fidel, ich drehe um.“ Gabriel schließt mit seiner
Seilschaft auf und sagt, dass das nicht geht. Nach der
Rast drehte ein Bergführer mit zwei Leuten um. Wie
bitte?! Weil nicht alle fünf Minuten ein Bergführer
umkehren kann, muß ich weitergehen. Wenn ich kotzen
tät oder begänne, wirres Zeug zu reden, würde wohl
einer mit mir absteigen. Erschöpfung allein scheint
nicht zu zählen. "Bald machen die nächsten schlapp,
dann könnt ihr zusammen umdrehen," flüstert Gabriel.
Er lügt.

Stunden später. Gehen, immer gehen. Alle zwanzig
Schritte Pause, dann alle zehn Schritte. Tief
durchatmen, um möglichst viel der dünnen Höhenluft
einzusaugen. Im Flieger hatte die Stewardess
versprochen, beim Abfall des Sauerstoffgehalts würden
automatisch Sauerstoffmasken herunterfallen.  Schön
wär’s. "Schau", ruft Gabriel. Während rechts hinter uns
die Lichter von Quito noch unter der Samtdecke der
Nacht flimmern, zeigt sich links ein Goldstreif am
Horizont. Im falben Morgenlicht steht unser Berg in
seiner ganzen Schönheit da, seine wie mit dem Lineal
gezogene Flanke zieht sich  aus der Graslandschaft der
Paramosteppe über alte Lavafelder bis zum Schnee
hinauf. Die Sonne geht auf, bildschön wirft der Cotopaxi
seinen Schatten auf die Wolken unter uns.

Wir erreichen eine Senke, der Wind läßt nach, nun ist
es taghell. Wir rasten vor dem letzten, fast senkrechten
Steilaufschwung. "Da wird es nochmal richtig gemein",
hatten die Bergführer prophezeit. Und richtig: Zwei
Seilschaften kriechen aufwärts wie Fliegen an den
Stockwerken einer Hochzeitstorte. Ich lasse Pickel und
mich in den Schnee fallen, schaue Fidel an und sage:
"No way!" Ich schnupfe ihn an: Seit Stunden will ich
nichts als runter und muss immer weiter hinauf auf



diesen Scheißberg. Keinen Schritt mehr. Entweder
dreht einer mit mir um oder ich bleib hier sitzen.

Ein Mensch  mit Gesichtsvermummung wie ein
Bankräuber reicht eine Tasse heißes Wasser mit Honig.
Das rinnt durch die Adern wie Tequila. Die
Lebensgeister, die sich in der Körpermitte um den
Solarplexus zur Krisensitzug versammelt hatten,
nehmen ihre Arbeit wieder auf. Tränen einstellen.
Verzweiflung auf kleinere Flamme fahren. Fidel rubbelt
mich mit seinen Wollfäustlingen ab. Gabriel flüstert
Beschwörungsformeln.  Das schaffst Du noch, sind ja
nur noch eineinhalb Stunden (!), ist doch nicht der
Chimborazo, bloß der Cotopaxi. Be strong, be a
woman! Laut herauslachend stehe ich mühsam auf,
stoße den Eispickel in die Luft und rufe: "Verfluchter
Berg!" Die anderen, die eben noch Tränen sahen,
schauen mich zweifelnd an. Sie denken: Gehirnödem.

Um acht Uhr stehe ich auf dem Gipfel des Cotopaxi,
5897 Metern über dem Meer, tausend Meter höher als
je zuvor in meinem Leben. Ich bin zu fertig, um zu
fotografieren, um etwas zu essen, um mich zu freuen.
Auch Edmund Hillary brach nach seiner Besteigung des
Everests nicht gleich in Freudengeheul aus. "Well, we
knocked the bastard off" grummelte er. "Nun, wir
haben den Schweinehund geschafft."  Ich japse nach
Luft. Die anderen sehen aus wie Gespenster. Der
Hauptmann kotzt in den Krater. Selbst der Bayer, der
sich rühmte, in den Alpen "praktisch alles gemacht" zu
haben, ist an seine Grenze gelangt. Alf und seine Sonja
keuchen herauf, das zarte Persönchen wirkt nur ein
bißchen bleicher um die Nase. Nebelschwaden und
Wolken fetzen um den Gipfel, reißen auf, das düstere
Kraterrund bleckt schwarz, rundum gleißen die Gipfel
der Avenida de los Volcanes. Die Bergführer sagen,
diese weite Sicht sei selten. Wir hätten großes Glück.
Ich nicke und sehe nichts.
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