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„Wummm“ rülpst die Schneedecke. Mit einem Schritt
von Kuno sackt der Schnee zusammen, gerade so wie
sich ein Knödelklumpen im Magen nach einem Schnaps
setzt. Wumm. Wenn die Winternatur sich so gebärdet,
wirkt das unheimlich, und bedrohlich dazu. Das Wumm-
Geräusch, so lautet tatsächlich der Fachausdruck,
bedeutet, dass die Schneedecke unter Spannung stand,
nun ist sie gerissen. So entstehen Lawinen.

Die Tage zuvor hat es endlich geschneit, nachdem
wochenlang die Sonne Südtirols Schneereste auf
Aprilmaße hatte schrumpfen lassen. Der Neuschnee
liegt nicht allzufest auf dieser Unterlage, manchmal
können Eiskristalle als Zwischenschicht wie Rollsplitt
wirken, die Schneedecke verabschiedet sich dann
abrupt.

Aber Kuno geht unbekümmert weiter bergauf, wir sind
zu einer Skitour aufgebrochen, im Rojental im oberen
Vinschgau. Munter schnüren wir zwei skifahrenden
Freundinnen hinterher, auch wenn wir
zusammenzucken, wenn die Natur so zu uns spricht.
Kuno kann leicht unbekümmert sein. Erstens ist er ein
bedächtiger Mann, der weiß, was er tut, und zweitens
Bergführer und kennt sich aus mit Fels, Schnee und Eis.
Wir vertrauen dem 37jährigen nicht blind, denn über
das Alter sind wir raus, aber doch fast grenzenlos. Weil
er uns am Abend ausführlich erklärt hat, bei Gläsern
von dunklem Lagrein, wie man Risiken am Berg
vermeidet. Und weil er so schöne blaue Augen hat.

 „Lawinenwarnstufe Drei“ hat die morgendliche Abfrage
des Südtiroler Lawinenwarndienstes ergeben. Also
„erhebliche“ Lawinengefahr, und deshalb treffen wir an
diesem Tag am Äußeren Nockenkopf viele andere
Skitourengeher. Was absurd klingt, erklärt sich leicht:
Bei Warnstufe Drei gilt es auszuwählen, welcher Hang
begangen werden kann. Zu steile Hänge sind
gefährlich, ebenso Nordhänge, muldendurchsetzte
Abschnitte und kammnahe Gebiete. Da scheiden viele
Berge aus, der Nockenkopf aber gilt als sicher, somit
starten viele Tourengeher im winzigen Weiler Rojen, ein
Häuflein Häuser, das sich um ein Kirche duckt, auf
2000 Metern gelegen, der höchste ganzjährig bewohnte
Flecken der Ostalpen. Die schneerutschige Straße, die
wir heraufgefahren sind, wurde erst in den 60er-Jahren
gebaut, als am gegenüberliegenden Hang das Skigebiet



Schöneben entstand. Vor dem Gasthof mit dem
poetischen Namen Bergkristall und einem allzu profan
polternden Wirt nesteln Menschen an Rucksäcken
herum, spannen Klebefelle auf die Ski, lösen die
Fersenarretierung der Bindungen und ziehen los.

Warum nur geht jemand zu Fuß den Berg hinauf, mit
schweren Ski und Skischuhen, es gibt doch Lifte und
Bahnen? Jahrzehntelang war Skitourengehen ein Sport
für nur wenige, im Tiefschnee sah man im Winter kaum
Pistenfahrer sondern fast nur Alpinisten, die keinen Fuß
auf eine Skipiste setzen würdem. Doch die Szene
ändert sich. Das Variantenfahren wird beliebter, immer
mehr Skifahren lassen sich zwar von Liften nach oben
bringen, fahren dann aber abseits der Pisten zu Tal.
Und mancher beginnt irgendwann, sich nach mehr
Bergen zu sehnen, nach jenen, die fern des Skizirkus in
winterlicher Stille daliegen. Allerdings ist
Skitourengehen anstrengend, Einheimische kehren zum
Training sogar auf die Skipiste zurück – als
Aufstiegsrampe. Nach Büro- und Liftschluss
marschieren etwa in der Region von  Meran 2000 an
manchen Abenden  bis zu hundert Skitourengeher die
Piste bergauf.

Wer die Berge im Sommer liebt, kann ihnen im Winter
verfallen. Die großartige weiße Einsamkeit zieht sich im
Sonnengleiß endlos dahin, die Natur schüttet
verschwenderisch ihre Lichttherapie aus, da bleibt kein
Raum für Winterdepression.

Jedenfalls theoretisch. „Es reißt sicher bald auf“, sagt
Kuno, als wir losgehen, zunächst im diesigen Nebel.
Knietief liegt der Schnee, weit vor uns zog eine Gruppe
bereits eine Spur den Berg hinauf. „Wie findet ihr diese
Serpentinen?“ fragt Kuno. Denn wir sollen nicht einfach
hinterhergehen, sondern im Gehen lernen, wie man
geht, und wo man geht. Ganz okay, sagen wir vage.
Kuno aber befindet, die Spur sei perfekt. Nicht zu steil,
nicht zu flach, umgeht die kritischen Stellen, weicht
gefährlichen Abschnitten aus. Am leichtesten wäre es
nun für Kuno, er würde dieser Spur folgen.

Aber wählt sich einer, der es sich einfach machen will,
den Beruf des Bergführers? Wer nur hinterhertrottet,
bekommt von den Spannungen des Schnees nichts mit.
Kuno zieht seine eigene Spur den Berg hinauf, tief
durch den Neuschnee, und als es wummt, lacht er. Da
sei Leben drin im Schnee, „wie im Wald, wenn die
Wölfe heulen“. Trotz des unheimlichen Geräusches sind
wir sicher, beruhigt uns Kuno, der Hang sei nicht steil
genug für große Lawinnen. Doch nur, wer seine eigene



Spur in den Schnee tritt, hört, was die Natur ihm zu
sagen hat.

600 Höhenmeter winden wir uns hinauf, Serpentine für
Serpentine. Die kalte Winterluft presst sich in unsere
Lungen, der Weindunst vom Vorabend flüchtet aus allen
Poren. Es ist eine irrige Meinung, nur das Abfahren
durch Pulverschnee belohne Skitourengeher. Auch das
Sich-Hochkämpfen wird Lebenslust. Wenn auch
manchmal erst im Nachhinein.  Mit jedem Schritt
bessert sich das Wetter, mit jedem Schritt schauen uns
mehr Berge und mehr Gipfel zu. Wir erreichen einen
Gratsattel, die Grenze zur Schweiz, noch gut hundert
Höhenmeter vom Gipfel entfernt. Dahinter bauen sich
noch mehr Winterberge auf, so weit das Auge schauen
mag. Aber der die Wolken vertrieben hat, ist ein eisiger
Wind. Er fährt uns durch Mark und Bein und Goretex.
„Am Gipfelhang haben wir heute nichts verloren“,
erklärt Kuno, dieser wirft sich über 35 Grad steil
talwärts, zu steil für Lawinenwarnstufe drei. Wir
verzichten auf den Gipfel, ziehen die Felle ab, und
lassen die Bindungen einrasten. Der Neuschnee serviert
uns sahnige Pulverschnee-Hänge. Perfekt muss das
Abfahren nicht aussehen, um unbändigen Spaß zu
machen.

Oberhalb Rojens rasten wir noch ein bisschen an einem
Heustadel, die Sonne wärmt im Windschatten fast wie
im April, wir setzen uns auf unsere Rucksäcke, trinken
Tee und lehnen uns an die warmen Holzbalken, eine
von uns links, die andere rechts, und Kuno in der Mitte.
Ein Bergführer-Kollege grinst Kuno zu. „Da hast du dir
ja ein schönes Plätzchen ausgesucht.“ Dann fährt er
weiter mit seinen Gästen, zwei Männern.

„Guter Wein gibt dir ein gutes Flair“ philosophiert Kuno.
Jetzt ist es Abend, wir trinken längst keinen Tee mehr.
In der Vinothek in Mals balancieren auf einem Bartisch
hohe Rotweingläser. Wir studieren Karten. Ganz
ungeschickt  scheinen wir uns nicht angestellt zu
haben, Kuno traut uns zu, wir könnten am nächsten
Tag die Suldenspitze packen, 3300 Meter hoch. Da wird
die Luft dünner, aber das Panorama muss gigantisch
sein, umgeben von Ortler, Cevedale und Königsspitze.
Der Südtiroler Lagrein beflügelt unsere
Vorstellungskraft, die Berge des kommenden Morgens
spiegeln sich im tiefdunklen Wein wie in Bergseen.

Die Proteste der Schneedecke auf unserer Tour, ihre
garstigen Wumm-Geräusche beschäftigen uns noch, wir
befragen Kuno nach dem Leben als Bergführer. „Eine
absolute Sicherheit gibt es nicht“, sagt Kuno, „auch mit
Bergführer musst du dir darüber im Klaren sein, dass



dir etwas passieren kann.“ Am Parkplatz gibt es keine
Ampeln, die grünes Licht geben für Touren. Doch
glücklicherweise verbieten auch keine roten Ampeln
den Zugang zum Berg, wer sich auskennt, findet auch
bei Lawinenwarnstufe Drei noch sichere Hänge.
Selbständige Entscheidungen sind vor und während
jeder Tour gefordert. Wir haben das Glück, dass ein
Bergführer uns viele dieser Entscheidungen abnimmt.
Und die Freude, das Kuno dieser Bergführer ist, kein
verwegener Haudegen, sondern ein besonnener
Mensch, der den ihm Anvertrauten so viel Freiheit wie
möglich lässt. Wie an dieser Kuppe auf halber Strecke,
als die Autorin schnaufte, und Kuno und der Freundin
vom Warten schon ein bisschen kalt war. Er sah wohl:
Die Kondition könnte besser sein, aber die Moral ist
noch okay. Also schaute er ein bisschen ins Panorama
und sagte: „Ich glaube nicht, dass es noch richtig
aufmacht. Ob es sich da lohnt, weiterzugehen?
Andererseits: Zeit genug wäre noch.“ Da blieb die Türe
nach beiden Seiten offen, die Erschöpfte konnte mit
Blick auf das Wetter für Umkehr plädieren oder eben –
Zeit genug wäre noch – einen weitern Aufstieg wagen.
Den Gipfel schafft jeder nur aus eigener Kraft, aber
klug gesetzte Worte können den Weg erleichtern. Und
so ist es wie immer, wir geben vor, über Berge zu
reden und sprechen vom Leben.
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