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Es sollte sieben Tage dauern, bis die Frage kam. In der
Dorfkirche von Helpt, im einsamen Ostvorpommern,
fegt eine alte Frau den Boden. Sie trägt eine blaue
Kittelschürze überm wadenlangen Rock, ein Kopftuch,
klobige Stiefel; eine Trümmerfrau im frühgotischen
Gotteshaus. Jetzt stützt sie sich auf ihren Besenstiel,
schaut mich an: „Woher kommen Sie denn zu Fuß? Von
weit weg? Kommen Sie aus Berlin?“ Ja genau! „Und
jetzt wollen Sie weiter, Sie wollen wohl an die Ostsee?“
So ist es.

Berlin-Kreuzberg, 8. August: Ich bringe den Müll runter
und gehe los. Zu Fuß und allein durch unbekannte
Landschaften und Befindlichkeiten, das ist der Plan; aus
der Haustüre heraus nach links, Richtung Norden, und
dann immer geradeaus, 250 Kilometer bis ans Meer.

Die S4 fährt nach Karow, an den Stadtrand von Berlin.
Die S4 wäre die Alternative zu einem Tag auf den
Asphaltstraßen der Großstadt. Aber „wieso eine
Wanderung unnötig hinauszögern?“, Hamish Fulton,
britischer Landartkünstler und manischer Wanderer
antwortete so auf die Frage, warum er sich nicht mit
dem Auto an den Stadtrand bringen lasse. Die
körperliche Betätigung des Wanderns, so Fulton, mache
für die Landschaft empfänglich. Ich selbst wandere seit
Jahren, auf Fernwanderwegen vom Bodensee ins
Tessin, von Hütte zu Hütte in den Alpen und Coast-to-
Coast in England. Aber die nun bevorstehende Route ist
anders, einfacher und abenteuerlicher zugleich, sie
führt von Berlin ans Meer, entlang der gedachten Linie,
die mit einem gelbem Textmarker auf einer
Deutschlandkarte gezogen wurde.

Zunächst aber geht es durch die Stadt, einen ganzen
Tag lang. Der Wrangelkiez ist ein bunter Kiez, niedliche
Punks schlurfen über die Straße, Türken palacern vor
dem Obststand, aus dem Bio-Laden tritt ein Mädchen
mit Rastalocken. Ein Mensch mit Wanderstiefeln und
Rucksack ist hier nur ein weiteres verschrobenes
Unikum, danach dreht sich niemand um. Das sollte sich
außerhalb Kreuzbergs ändern.

Auf der Oberbaumbrücke geht es nach Friedrichshain.
Über die Brücke zieht sich eine zweireihige Linie aus
Pflastersteinen, hier stand die Mauer. Nun also beginnt



die Reise durch den Osten, unbekannt und exotisch. In
der sechsspurigen Karl-Marx-Allee, zu Füßen der
protzmächtigen Zuckerbäcker-Architektur fühlt sich der
Fußgänger klein. Sehr sehr lange geht es, mit einem
Ausriss des Stadtplans in der Hand, nach Norden, nach
Norden, vorbei an endlosen Mietskasernen, Platte an
Platte. Stunden später, Ödnis breitet sich hinter dem
feuerwehrroten Trabi aus, der mit Firmenlogo bemalt
den Weg zum McDrive zeigt. Hart an der Autobahn
entlang führt ein Weg über den Güterbahnhof von
Pankow, sehr urban, nichts für Fußgänger. Fulton! Das
kommt davon, wenn man nicht auf den Spuren eines
Romantikers wandert, sagen wir mit William
Wordsworth durch den Lake District, sondern sich an
einen Konzeptkünstler dranhängt: Von der Haustüre
weg loszuwandern ist ein überzeugendes intellektuelles
Konzept, aber ein öder Hatsch.

Pension mit Pool verspricht ein Schild in Karow, weniger
ein Dorf als eine Ansammlung von Häusern im
nördlichen Speckgürtel. Die Vermieterin sitzt beim
Nachmittagskaffee, ausgebucht, ruft sie über den
Gartenzaun. Wer hätte gedacht, dass nach Karow
Urlauber kommen, hier gibt es nicht einmal einen
Badesee. Das Hotel Karow ist ordentlich renoviert, wer
übernachtet da? „Keene Ahnung. Vielleicht, wenn
jemand hier feiert“ rätselt das Mädchen an der
Rezeption. Sie ist wohl nicht von hier? Nee! Entrüstet
sie sich. Sie kommt aus Prenzlberg, „wo das Leben
tobt“.

In der Pizzeria Fontana di Trevi kehrt über einem Teller
pasta die Erinnerung an den Morgen zurück, an das
Losgehen. An die Aufregung, die größer war als vor
Reisen in ferne Länder und an das Gefühl von Freiheit,
vom ersten Schritt an, von Freude und Vorfreude.

Im Kiefernwald zweigt vom Forstweg rechtwinklig eine
breite Straße aus Teerplatten ab. Sie führt zur
Waldsiedlung von Wandlitz: die Bonzensiedlung der
DDR-Führung. Wo hat er nun gewohnt, der Honecker?
Und: Wie stellt man so eine Frage? Wie wird ein
Ostdeutscher reagieren, wenn ihm ein Westdeutscher
damit kommt? Ist Wandlitz ein Tabu? Wie in einem
fernen Land gilt es, Regeln zu beachten. Der junge
Mann in Badelatschen ahnt die Fragen, und beantwortet
alle zugleich. Er ist Krankenpfleger, die Waldsiedlung
wurde umgebaut zur Kurklinik. Er legt los: Hier war der
Bunker. Da waren die Garagen für die Limousinen. Und
da, er zeigt auf die Karte, auf ein winziges braunes
Rechteck unter vielen, „da hat Honecker gewohnt“.
Dort, im Habichtweg, ist heute die Psychosomatie
untergebracht. All diese Häuser standen im Innenring,



hier wohnte das Politbüro. Bonzenvillen, wurde
geflüstert, sie stehen als Sinnbild dafür, was den
Arbeiter- und Bauernstaat regierte: Paranoia und
Piefigkeit. Um den Inneren Ring zog sich eine Mauer,
davor lag der Außenring mit Verwaltung und
Schneiderei, Mitarbeiterwohnungen sowie Häuser des
MfS. Um den Außenring zog sich eine weitere Mauer,
nicht so hoch wie in Berlin, doch des gleichen Geistes
Kind. Die Staatsführung traute niemandem, nicht im
Innern, nicht nach Außen. Ich flüchte über die
moosbewachsene Mauer des Außenrings zurück in den
Wald.

Die Idealroute nach Norden wäre eine Kombination aus
Feld-, Wald- und Wiesenwegen. Von der
Jugendherberge Wandlitz aus gibt es keinen idealen
Weg. Die erste Stunde bis nach Klosterfelde geht es an
der Straße entlang, das ist unangenehm in vielerlei
Hinsicht: Autolärm im Ohr, Asphalt für die Füße und
freundliche Autofahrer, die anhalten und einen
mitnehmen würden. Doch wenigstens zeigt der
schnurgerade Strich von der Straßenkarte in der
Landschaft ein überraschend freundliches Gesicht: die
erste Allee dieser Reise, ihr mächtiges Laubdach wölbt
sich über den Asphalt.

Kurz vor Ruhlsdorf schiebt sich ein fremdes Element in
die Natur. Ein Feld bis zum Horizont. Wogende Gerste
im Sommerlicht. Ein LPG-Feld, viel zu groß. Nun wird
sich eine Bäuerliche Genossenschaf t mit diesem
maßlosen Feld herumplagen. Vor dem bröckelnden
LPG-Gebäude steht ein weißer Resopaltisch mit einem
roten Plastikeimer. Bunte Sommersträuße werden
angeboten, und zwei krumme Landgurken noch dazu.
In eine Zuckerdose mit Rosenmuster soll das Geld
gelegt werden. Wer, der hier vorbeikommt, hätte
Blumen und Gurken nicht selbst im Gärtchen?

Am Finowkanal angeln zwei Buben. Was gefangen? Mit
fiebrigen Bewegungen fängt der dickere an zu kramen,
zieht einen wohl ellenlangen  Fisch hervor und sagt mit
verschusseltem Stolz: „Also wenn Sie das nicht als
Monster bezeichnen wollen, haben wir wohl einen Fisch
gefangen.“ Er wird bestaunt, was das denn sei. Ein
Rapfen! Nie gehört. Was der Mensch alles nicht weiß,
der Städter, oder ich jedenfalls, weiß nicht, dass in
Flüssen nahe Berlin Speisefische leben, die Rapfen
heißen. Reisen bildet.

Wieder im Wald, wieder allein. Ein rotes, nagelneues
Auto hält mitten auf der Forststraße. Eine Frau steigt
aus. Aber sie hält ja ein Messer in der Hand! Sie bückt
sich augenblicklich neben ihrem Auto und fängt an,



herumzuwerkeln.  „Gibt’s denn schon Pilze?“ Lieber
blöd gefragt als stumm im Wald aneinander
vorbeizugehen. Pfifferlinge, wunderschöne, schaun Sie
nur. Die Stelle kannte sie ja wohl schon. Jaja, sie sei ja
von hier. „Dann kommen Sie wohl seit vielen Jahren
hierher?“ „Jaja.“

Sie wird nicht immer in einem roten Auto zum
Pilzesammeln gefahren sein. Es sei ihr gegönnt.
Dennoch: Kein Mensch geht mehr von Ort zu Ort.
Niemand geht zu Fuß von einem Dorf zum anderen,
keiner denkt auch nur daran. Wozu auch. In Bayern
erschrecken die Leute zwar nicht so, wenn einer mit
einem Rucksack unterwegs ist, aber auch dort ist es
nur noch Freizeitbeschäftigung, Sport. Die ureigenste
Fortbewegungsart des Menschen, der aufrechte Gang,
der Urimpuls der Menschwerdung, er kam in der
Zivilisation aus der Mode. Die Menschheit ahnt nicht,
was sie verpasst. Gehen macht frei. „Nur die
ergangenen Gedanken haben Werth“ notierte
Nietzsche, ein wahrlich unermüdlicher Geher. Auch für
nervöse Pinkel gibt es kaum besseres. Das ruhelose
Perpendikel der Gedanken schwingt aus im Rhythmus
der Beine, der Kopf pendelt sich ein in sinnlosen
Silbenfolgen. Zum Problemewälzen eignet sich das
Gehen  ebenfalls. Man hat alle Zeit der Welt, das Ding
von allen Seiten zu betrachten. Hat man Glück,
relativiert sich seine Größe, und Auswege zeigen sich

Abend in Groß-Schönebeck. Pensionswirt Altermann hat
Zeit und ist ohnehin kein Schweiger. Zu DDR-Zeiten
habe er mehr verdient als jetzt. Er hatte sich im Garten
Gewächshäuser gebaut, mit seinen Tomaten fuhr er
nach Berlin, Ost, und verkaufte sie. Ab 1986 war das
und illegal, „aber das scherte niemanden mehr“.
Amüsiert beantwortet er Fragen zum Osten und stellt
klar, so verschieden sei das nicht gewesen. „Morgens
gab’s Frühstück, abends Abendbrot, wie im Westen
auch.“ Die Cola hieß Clubcola, ansonsten war das Leben
gleich wie jetzt. Letzteres revidiert er aber sofort. Nun
regiere das Geld, das Zwischenmenschliche leide.
Enttäuscht vom Westen ist er zudem. Die DDR habe
sich mehr um die Leute gekümmert. Wenn einer
durchhing, sagt Herr Altermann, dann sorgten die
dafür, dass der nicht in der Gosse landete. „Der musste
mal ein halbes Jahr Zementsäcke schleppen, dann
wurde doch noch was aus dem.“ Er habe den Westen
überschätzt, sagt er, da sei alles so nachgiebig. „Ich
dachte, das sei härter hier. Richtiger Kapitalismus
eben.“ Er sagt es mit Bedauern.

Groß Schönebeck nennt sich Tor zur Schorfheide, diese
ist ein riesige Waldgebiet und umspannt eine derart



geschichtsträchtige Vergangenheit, dass einem
schwindelig werden kann. Erst die preußischen Könige
ließen die innere Schorfheide urbar machen, bauten
Jagdhütten und –häuser, das prominenteste, Haus
Hubertusstock am Werbellinsee, schuf Friedrich Wilhelm
IV. 1849. Herrmann Göring genügte das Jagdschloss
der Hohenzoller nicht mehr, er ließ sich am Großen
Döllnsee ein riesiges Anwesen bauen, mit Kinosaal und
Kegelbahn, und nannte es schwülstig, nach seiner
ersten verstorbenen Frau aus Schweden, Carinhall.  Die
Reste davon sind kaum noch zu finden, sie sind auch
auf Landkarten nicht verzeichnet. Machtwechsel.
Honeckers Jagdhaus kostete den Arbeiter- und
Bauernstaat an Energiekosten 597 000 DDR-Mark.
Honecker ließ 1972 das kaiserliche Schloss abreißen
und eine repräsentative Replik errichten. 1983
überbrachte hier der bayerische Ministerpräsident Franz
Josef Strauß einen Milliardenkredit, von Jägersmann zu
Jägersmann. Noch im politisch hochexplosiven Herbst
1989, am 8. November, schoss Erich Honecker in der
Schorfheide seinen letzten Rothirsch.

Morgennebel zieht über den Lotzinsee. Stille und
Frieden. Die Schorfheide gehört nun dem Land
Brandenburg. Herrschende, die hinter dem Rücken
ihres Volkes im Wald herumballern und so das Geld der
Untertanen verpulvern gibt es nun nicht mehr.

Von der menschenleeren Uckermark geht es ins auch
nicht vollere Ostvorpommern, den am dünnsten
besiedelten Landschaften Deutschlands. Es kann einen
ganzen Tag dauern, bis man zu Fuß von einem Dorf ins
andere kommt, was für ein Unterschied zu dem
Tagesmarsch von Kreuzberg an den Stadtrand von
Berlin.

„Wenn ich Ihr Freund wäre, ich würde Ihnen das
verbieten!“ Der auffällig Westdeutsche poltert am Tisch
herum. „Haben Sie denn keine Angst?“ fragt weniger
aufdringlich seine Frau. Aus dem Ruhrgebiet sind sie,
machen eine Rundreise, waren gestern am Meer, nun
logieren sie im Schlosshotel Schmuggerow. Ist das Auto
auch wirklich sicher auf dem Parkplatz, fragt er
nochmal die Kellnerin. Hier, so nahe an Polen! Und da
laufen Sie alleine durch den Wald, grober Leichtsinn. Er
sieht aus, als hätte er an seinem Reihenhaus
Selbstschussanlagen. Wie kann ein so dicker Bauch nur
so voll mit Angst sein. Die Kellnerin wagt einen
schüchternen Einwand. Das mit den Polen, das sei ja
nicht so schlimm. Aber hier in der Gegend, da gebe es
leider so viele Glatzen.



Schmuggerow ist das dritte Schlosshotel, das auf
meinem Weg liegt. Wie schön. Denn ich bin weder ein
Holzach, der sich unter dem Motto „Deutschland
umsonst“ durchs Land schnorrt, und schon gar kein
Rüdiger Nehberg, der Regenwürmer grillt. Ich
übernachte immer im besten Haus am Ort, wenngleich
das oft auch das einzige Fremdenzimmer ist. Fein,
wenn dann im Abstand von 30 Kilometern Richtung
Norden Schlosshotels am Wegesrand stehen.

Seltsam, ich habe wirklich keine Angst. Stundenlang
alleine im Wald, da drehe ich mich weit seltener um als
nachts in Berlin in der letzten U-Bahn. Wer soll sich
schon in diesen Wäldern aufhalten? Doch seit dem Satz
der Kellnerin ist mir unwohl, mir fällt etwas ein:
Wehrsportgruppen. Was, wenn mir so eine Horde
auflauert? Anklam gilt geradezu als Hort der Neonazis,
prompt kleben an Laternenpfählen rechte Aufkleber. Ich
möchte einen Apfel kaufen, finde aber keinen
Gemüseladen - dies ist eine Ausländer-freie Stadt. Eine
Stadt ohne Frauen mit Kopftüchern und Kinderschar,
und ohne kleine Gemüseläden. Welch tristes Leben.
In einem Straßencafé merke ich, der schönste Teil der
Reise ist vorbei. Der Verkehr verdichtet sich, Lastwagen
rollen Richtung Grenze, Urlauber Richtung Ostsee. Nur
im Kopf sind sie noch, die stillen Wälder Vorpommerns,
die einsamen Seen der Mark Brandenburg.

Willkommen auf Usedom. So steht es auf der
mächtigen Zugbrücke in Wolgast, die natürlich
hochgezogen ist und Schiffe passieren lässt.Noch
verzögert sich also die Ankunft am Meer. Als ich dann
unter dem Schild durchspaziere, juchze ich, ganz leise.
Wahrscheinlich ist Usedom eine schöne Insel, auch im
Hinterland. Aber ich sehe nichts davon, ich will jetzt ans
Meer. Mit schnellem Schritt marschiere ich nach
Trassenheide. Keine Fernsicht aufs Meer. Hinterm Ort
wirft sich der Strand zur kiefernbestandenen Dünewelle
auf. Ein Durchschlupf, Menschen mit aufgeblasenen
Gummitieren kommen mir entgegen. Ich haste durch
den tiefen Sand, mit Wanderstiefeln fühlt sich das mehr
nach Wüste an als nach Strand. Wären nur die vielen
Menschen nicht. Ganz vorne ist das Meer. Ich lasse
mich in den Sand fallen. Ich weine ein bisschen. Gibt es
etwas traurigeres, als nach zehn Tagen Wandern am
Ziel anzukommen?
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