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Wäre da nicht das tote Schaf auf dem Wanderweg
gelegen, wer weiß. Vielleicht hätte ich mich leichtsinnig
im Nebel verlaufen, wäre von den Klippen gestürzt oder
vom höchsten Berg Englands. So aber war ich gewarnt.
Das tote Schaf lag mitten auf dem Wanderweg. Der
Kopf mit den gedrechselten Hörnern hat sich wie zum
Schlafen hingelegt. Kaum höher als das tote Schaf sind
die Heidekrautbüsche, so weit das Auge reicht, ziehen
sie sich übers Moor, weiße Wuschel stechen daraus
hervor, lebende Schafe. Der Wanderweg ist schmal. Ich
versuche, einen Bogen um das tote Schaf zu machen.
Der rechte Fuß tritt auf dunkle Erde. Glubb. Bis zum
Knie stecke ich in etwas Schwarzem, in dem ich nicht
sein möchte. Und das linke Bein dummdusslig hinterher
– Glubb! Bis zu den Leisten versinke ich auf einen
Schlag. Ich werfe den Oberkörper nach vorn, ziehe und
zerre am Heidekraut und robbe an Land. Ich denke an
Moorleichen, springe auf, brülle Fuck! Fuck! Fuck!, reiße
den Rucksack herunter und esse alle Schokolade auf
einmal auf. Ab sofort begegne ich der englischen
Landschaft mit Respekt.

Im Norden des Landes ist ein geparktes Auto, an dem
Wanderstiefel geschnürt werden, ein vertrauter Anblick.
Dann schwärmt er aus, der Wanderer, und ward nicht
mehr gesehen. In freier Wildbahn kann er stundenlang
mutterseelenalleine bleiben. Entweder verschlucken ihn
die schier unendlichen Fußpfade oder Regen und Nebel.
Die Engländer haben eben Glück mit dem Wetter, mit
britischer Logik betrachtet: Da es ohnehin fast jeden
Tag mal regnet, spielt das Wetter grundsätzlich keine
Rolle, man kann also jeden Tag wandern.

Das muss man auch, will man quer durch England von
Küste zu Küste kommen. A. Wainwright hat diese
Wanderung von der Nordsee an die irische See in den
70er Jahren beschrieben, Wainwright’s Coast to Coast,
ein Bestseller. 190 Meilen weit wandert man zwei
Wochen lang durch drei nordenglische Nationalparks.

Robin Hood’s Bay ruht in den Klippen der steilen
Ostküste wie Juwelen im Beutel des romantischen
Helden. Trotz der Namensgleichheit  hat das Dorf mit
dem Rächer der Enterbten nichts zu tun. 1973 wurde
der tobenden Nordsee die größte Uferbefestigung
Englands entgegengebaut. Was ich denn hier so alleine



mache, fragt der Wirt im Dolphin und zapft
unverdrossen schaumloses dunkles Bier in Pint-Gläser.
Pint? Man will gar nicht anfangen mit dem Umrechnen,
sonst landet man bei Fahrenheit, Meilen, Yards, Feet
und dem Englischen Pfund. Besser, man behandelt alles
als lokale Größe. Ein Pint kostet zwei Pfund. Und wenn
einem drei Pints nicht bekommen, dann versucht man
es am nächsten Abend mit zweien. „Ah! Coast to
Coast!“ trötet der zapfende Zyniker. Vor Jahren habe er
den gemacht. Er würde es heute nicht mehr wandern,
und er sieht auch nicht so aus, mit seinem
Zapfhahnbauch.

Oben auf den Klippen beginnt die Wanderung. Hier
kann man sich unmöglich verlaufen, der Weg führt
immer an der Küste entlang. Links Schafe, rechts
Möwen. Irgendwann biegt er nach links ab, nach
Westen, weg vom Meer, hin zum Meer auf der anderen
Seite der Insel. Robin Hood’s Bay - der Ort, die
Schafweiden und der Hafen - liegt im North York Moors
National Park. Im Inneren des Parks wird es wilder und
einsamer vor allem. Da beginnt das Moor, und da liegt
das tote Schaf. Mein kleiner Hochmut gegenüber der
zahmen Parks und milden Hügel Englands ist behoben.
Den Abend verbringe ich in der Badewanne des Bucks
Hotels in Reeth. Gerade so über dem Schaum ragt „Die
Sturmhöhe“ von Emily Brontë, einer der drei tragischen
Schriftsteller-Schwestern aus Yorkshire. Selbst Leute,
die mit unseren Mooren vertraut sind, kommen oft vom
Weg ab, heißt es da, und als dann von einem Sumpf die
Rede ist, „dessen torfig feuchte Beschaffenheit die
Eigentümlichkeit haben soll, die Leichname, die dort
liegen, zu erhalten“,  wird mir nachträglich mau.

Ob es Nebel ist, Regen oder Dunst, oder welch
spezielles Wort die englische Sprache dafür bereithalten
mag, man sieht nichts. Der Fußpfad verliert sich
zwischen feuchten Wiesen, Schafe tauchen auf,
verschwinden wieder, Markierungen gibt es nie. Wenig
hilfreich sind die Karten. Auf denen ist jedes Haus und
jeder Schafstall und jeder Pfad, der von einem zum
anderen führt, eingezeichnet. Aber kein Wanderweg. Da
schält sich aus dem Nebel ein Wegweiser und ich
erkenne, welche Ausmaße britischer Humor annehmen
kann. Der Wegweiser hat drei Arme, auf jedem steht
„Footpath“. Fußpfad.

Ich trotze dem neuerlich mulmigen Gefühl, taste mich
weiter einsam durch den Tag. Der Nebel legt sich auf
die Ohren, alles wird dumpf. Ruinen von
Bleibergwerken schälen sich aus dem Weiß, so perfekt
gespenstisch, dass man sich zu so einem Wetter
gratulieren kann. Winzige Wassertropfen hängen im



Gras, im Spinnennetz eines gebrochenen
Fensterrahmens, in meinem Haar.

Exzessives Wandern ist verwurzelt in der intellektuellen
Tradition der Engländer. Der romantische Dichter
William Wordsworth erwanderte sich seine Lyrik im
Lake District, quälte sich „durch Berg und Tal mit der
harten Fron des Versemachens“, der Land-Art-Künstler
Richard Long ging 1968 „A Ten Mile Walk“ durch die
Landschaft des Exmoor, später lief er tausend Meilen in
tausend Stunden; sein Freund und Kollege Hamish
Fulton wanderte von Küste zu Küste, allerdings vom
Norden Schottlands bis nach Südengland, die
körperliche Betätigung des Wanderns, so Fulton, mache
für die Landschaft empfänglich.

Englands Landschaft ist vom Menschen geformt, über
Jahrhunderte haben die Farmer ihre Art von landart
geschaffen. Von Schafweiden überzogen präsentiert
sich das Land wie ein monochromer grüner Quilt,
zusammengehalten aus grauen Nähten, den
Trockensteinmauern.  Sie winden sich steile Hänge
hinauf, fassen Straßen und Wege ein, folgen
Bachläufen, gekrönt von schweren Steinen, die das lose
Werk zusammenhalten.

„Wir sind die einzigen hier, die nicht wandern“, Paul
sagt es quietschvergnügt, schelmisch schaut er seine
Frau Jane an. Sie kommen jedes Jahr in das Arkleside
Hotel in Reeth, lassen sich wunderbar bekochen und
nehmen anschließend einen Whisky in der Lounge. Sie
feiern ihren 61. Hochzeitstag. Im Salon wird Wert
darauf gelegt, die zarte Kaffeetasse zu balancieren,
gleichzeitig Minz-Schokolade aus grünem Staniol zu
wickeln und zu plaudern. Da sitzt man in tiefen,
geblümten Polstersesseln, an den Wänden Stofftapeten,
schwere Vorhänge gehalten von Bordüren und
Troddeln, Jagdstilleben an den Wänden, Nippesfiguren
auf Regalen, Kaminzimmeratmosphäre. In durchweg
allen, eigentlich reizenden Hotels von Küste zu Küste
wohnt man wie in einem Schaufenster von Laura
Ashley. Woher kommt nur dieser notorisch nostalgische
Drang der Engländer? Vielleicht will man wenigstens an
einem Wochenende so leben, wie Adlige früher. Luxus
ist in England streng konservativ. Um dem zu
entfliehen kann man den Abend nur im sicheren Hafen
des Pub beenden, laut und verraucht. Nicht ein einziges
Mal treffe ich jemanden von einem feinen Dinner
anschließend in einem Pub. Parallelwelten.

Das konservative und konservierende setzt sich im
Nationalpark-Gedanken fort. „Den Vorwurf, ein
lebendes Museum zu unterhalten, bekommen wir schon



zu hören“ bestätigt Sue Thompson, Ranger im Lake
District National Park. Richtige Berge stehen hier, wie
das Scafell, mit 978 Metern der höchste Berg Englands,
schmale, tiefe Seen zergliedern die herbe Landschaft.
Wäre dies kein Nationalpark, stünde am Seeufer ein
Bungalow neben dem nächsten.

Das Scafell liegt am Weg von Küste zu Küste. In
Stonethwaite beginnt der Aufstieg auf den höchsten
Berg Englands, Stonethwaite ist der nasseste bewohnte
Fleck Englands. Aber ein kräftiger Wind schickt die
Wolken Richtung Kontinent, trocken komme ich bis zum
Gipfel. Oben bläst ein Sturm, der mich Seithüpfer
machen lässt, es wäre kaum verwunderlich, würden
Schafe abheben und vorbeifliegen. Am Gipfel stehen
vier irische Frauen, auf ihre Rucksäcke haben sie
Sticker genäht „Coast to Coast – 190 Meilen“. Ja, im
vergangenen Jahr hätten sie die Tour gemacht, in zehn
Tagen. Schon haben sie die Rucksäcke wieder
geschultert, wollen weiterziehen. Wie ist das denn
gewesen, als sie schließlich am Meer ankamen? Haben
sie gejauchzt? Im Gegenteil, es sei der Tiefpunkt der
Wanderung gewesen, zum Depressionen-Kriegen. „Du
bist so gewöhnt an das ständige Gehen, du bist so fit
geworden, alles, was du zum Leben brauchst, hast du
bei dir, du willst nicht mehr aufhören, zu wandern. Das
Ende ist zum Weinen.“

Am letzten Tag verlasse ich den Nationalpark und kehre
zurück ins normale Leben. Keine rustikalen,
unverputzten Bauernhöfe sind mehr zu sehen, sondern
Chemiefabriken und die Atommeiler von Sellafield. St.
Bees ist von niederschmetternder Hässlichkeit. Eine
Siedlung grauer Plattenbau-Einfamilienhäuser und ein
Wohnwagenpark drängen zur Küste. Das Meer aber ist
davon unbeirrt großartig. Auch im Dauerregen, der
herniederdrischt. Im Tea-Shop sitzen auf
angeschraubten Stühlen mit rotem Kunstleder
patschnasse Menschen, rühren in ihren Tassen und
blicken hinaus auf die bleigraue Fläche. Die Scheiben
beschlagen. Lange gehe ich am rauen Strand spazieren,
ich will am Meer sein. Wenn die Wellen zurückrollen,
reiben faustgroße Kiesel mit einem kollernden Laut
aneinander.
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