Wandern very british —

von Kuste zu Kuste
Coast to Coast durch Mittelengland

Text und Fotos: Barbara Schaefer

Ware da nicht das tote Schaf auf dem Wanderweg
gelegen, wer weil3. Vielleicht hatte ich mich leichtsinnig
im Nebel verlaufen, ware von den Klippen gestlrzt oder
vom héchsten Berg Englands. So aber war ich gewarnt.
Das tote Schaf lag mitten auf dem Wanderweg. Der
Kopf mit den gedrechselten Hornern hat sich wie zum
Schlafen hingelegt. Kaum hoher als das tote Schaf sind
die Heidekrautbusche, so weit das Auge reicht, ziehen
sie sich Ubers Moor, weile Wuschel stechen daraus
hervor, lebende Schafe. Der Wanderweg ist schmal. Ich
versuche, einen Bogen um das tote Schaf zu machen.
Der rechte Ful} tritt auf dunkle Erde. Glubb. Bis zum
Knie stecke ich in etwas Schwarzem, in dem ich nicht
sein mochte. Und das linke Bein dummdusslig hinterher
— Glubb! Bis zu den Leisten versinke ich auf einen
Schlag. Ich werfe den Oberkdérper nach vorn, ziehe und
zerre am Heidekraut und robbe an Land. Ich denke an
Moorleichen, springe auf, brille Fuck! Fuck! Fuck!, reil3e
den Rucksack herunter und esse alle Schokolade auf
einmal auf. Ab sofort begegne ich der englischen
Landschaft mit Respekt.

Im Norden des Landes ist ein geparktes Auto, an dem
Wanderstiefel geschnirt werden, ein vertrauter Anblick.
Dann schwarmt er aus, der Wanderer, und ward nicht
mehr gesehen. In freier Wildbahn kann er stundenlang
mutterseelenalleine bleiben. Entweder verschlucken ihn
die schier unendlichen FuR3pfade oder Regen und Nebel.
Die Englander haben eben Glick mit dem Wetter, mit
britischer Logik betrachtet: Da es ohnehin fast jeden
Tag mal regnet, spielt das Wetter grundsatzlich keine
Rolle, man kann also jeden Tag wandern.

Das muss man auch, will man quer durch England von
Kiuste zu Kuste kommen. A. Wainwright hat diese
Wanderung von der Nordsee an die irische See in den
70er Jahren beschrieben, Wainwright’s Coast to Coast,
ein Bestseller. 190 Meilen weit wandert man zwei
Wochen lang durch drei nordenglische Nationalparks.

Robin Hood’s Bay ruht in den Klippen der steilen
Ostkuste wie Juwelen im Beutel des romantischen
Helden. Trotz der Namensgleichheit hat das Dorf mit
dem Ré&cher der Enterbten nichts zu tun. 1973 wurde
der tobenden Nordsee die gro3te Uferbefestigung
Englands entgegengebaut. Was ich denn hier so alleine



mache, fragt der Wirt im Dolphin und zapft
unverdrossen schaumloses dunkles Bier in Pint-Glaser.
Pint? Man will gar nicht anfangen mit dem Umrechnen,
sonst landet man bei Fahrenheit, Meilen, Yards, Feet
und dem Englischen Pfund. Besser, man behandelt alles
als lokale GroRRe. Ein Pint kostet zwei Pfund. Und wenn
einem drei Pints nicht bekommen, dann versucht man
es am nachsten Abend mit zweien. ,,Ah! Coast to
Coast!“ trotet der zapfende Zyniker. Vor Jahren habe er
den gemacht. Er wirde es heute nicht mehr wandern,
und er sieht auch nicht so aus, mit seinem
Zapfhahnbauch.

Oben auf den Klippen beginnt die Wanderung. Hier
kann man sich unmaglich verlaufen, der Weg fuhrt
immer an der Kuste entlang. Links Schafe, rechts
Mowen. Irgendwann biegt er nach links ab, nach
Westen, weg vom Meer, hin zum Meer auf der anderen
Seite der Insel. Robin Hood’s Bay - der Ort, die
Schafweiden und der Hafen - liegt im North York Moors
National Park. Im Inneren des Parks wird es wilder und
einsamer vor allem. Da beginnt das Moor, und da liegt
das tote Schaf. Mein kleiner Hochmut gegentber der
zahmen Parks und milden Hugel Englands ist behoben.
Den Abend verbringe ich in der Badewanne des Bucks
Hotels in Reeth. Gerade so Uber dem Schaum ragt ,,Die
Sturmhdohe” von Emily Bronté, einer der drei tragischen
Schriftsteller-Schwestern aus Yorkshire. Selbst Leute,
die mit unseren Mooren vertraut sind, kommen oft vom
Weg ab, heildt es da, und als dann von einem Sumpf die
Rede ist, , dessen torfig feuchte Beschaffenheit die
Eigentumlichkeit haben soll, die Leichname, die dort
liegen, zu erhalten”, wird mir nachtraglich mau.

Ob es Nebel ist, Regen oder Dunst, oder welch
spezielles Wort die englische Sprache dafur bereithalten
mag, man sieht nichts. Der Fu3pfad verliert sich
zwischen feuchten Wiesen, Schafe tauchen auf,
verschwinden wieder, Markierungen gibt es nie. Wenig
hilfreich sind die Karten. Auf denen ist jedes Haus und
jeder Schafstall und jeder Pfad, der von einem zum
anderen fuhrt, eingezeichnet. Aber kein Wanderweg. Da
schalt sich aus dem Nebel ein Wegweiser und ich
erkenne, welche Ausmale britischer Humor annehmen
kann. Der Wegweiser hat drei Arme, auf jedem steht
~Footpath“. FuBBpfad.

Ich trotze dem neuerlich mulmigen Geflhl, taste mich
weiter einsam durch den Tag. Der Nebel legt sich auf
die Ohren, alles wird dumpf. Ruinen von
Bleibergwerken schélen sich aus dem Weil3, so perfekt
gespenstisch, dass man sich zu so einem Wetter
gratulieren kann. Winzige Wassertropfen hangen im



Gras, im Spinnennetz eines gebrochenen
Fensterrahmens, in meinem Haar.

Exzessives Wandern ist verwurzelt in der intellektuellen
Tradition der Englander. Der romantische Dichter
William Wordsworth erwanderte sich seine Lyrik im
Lake District, qualte sich ,,durch Berg und Tal mit der
harten Fron des Versemachens*, der Land-Art-Kunstler
Richard Long ging 1968 ,,A Ten Mile Walk* durch die
Landschaft des Exmoor, spéater lief er tausend Meilen in
tausend Stunden; sein Freund und Kollege Hamish
Fulton wanderte von Kuste zu Kuste, allerdings vom
Norden Schottlands bis nach Siudengland, die
korperliche Betatigung des Wanderns, so Fulton, mache
far die Landschaft empfanglich.

Englands Landschaft ist vom Menschen geformt, uber
Jahrhunderte haben die Farmer ihre Art von landart
geschaffen. Von Schafweiden Uberzogen prasentiert
sich das Land wie ein monochromer griner Quilt,
zusammengehalten aus grauen Nahten, den
Trockensteinmauern. Sie winden sich steile Hange
hinauf, fassen StralRen und Wege ein, folgen
Bachlaufen, gekront von schweren Steinen, die das lose
Werk zusammenhalten.

,Wir sind die einzigen hier, die nicht wandern*, Paul
sagt es quietschvergnugt, schelmisch schaut er seine
Frau Jane an. Sie kommen jedes Jahr in das Arkleside
Hotel in Reeth, lassen sich wunderbar bekochen und
nehmen anschlieBend einen Whisky in der Lounge. Sie
feiern ihren 61. Hochzeitstag. Im Salon wird Wert
darauf gelegt, die zarte Kaffeetasse zu balancieren,
gleichzeitig Minz-Schokolade aus grunem Staniol zu
wickeln und zu plaudern. Da sitzt man in tiefen,
geblimten Polstersesseln, an den Wanden Stofftapeten,
schwere Vorhange gehalten von Borduren und
Troddeln, Jagdstilleben an den Wéanden, Nippesfiguren
auf Regalen, Kaminzimmeratmosphéare. In durchweg
allen, eigentlich reizenden Hotels von Kuste zu Kuste
wohnt man wie in einem Schaufenster von Laura
Ashley. Woher kommt nur dieser notorisch nostalgische
Drang der Englander? Vielleicht will man wenigstens an
einem Wochenende so leben, wie Adlige fruher. Luxus
ist in England streng konservativ. Um dem zu
entfliehen kann man den Abend nur im sicheren Hafen
des Pub beenden, laut und verraucht. Nicht ein einziges
Mal treffe ich jemanden von einem feinen Dinner
anschlieBend in einem Pub. Parallelwelten.

Das konservative und konservierende setzt sich im
Nationalpark-Gedanken fort. ,,Den Vorwurf, ein
lebendes Museum zu unterhalten, bekommen wir schon



zu héren“ bestatigt Sue Thompson, Ranger im Lake
District National Park. Richtige Berge stehen hier, wie
das Scafell, mit 978 Metern der hdochste Berg Englands,
schmale, tiefe Seen zergliedern die herbe Landschaft.
Ware dies kein Nationalpark, stinde am Seeufer ein
Bungalow neben dem néchsten.

Das Scafell liegt am Weg von Kuste zu Kuste. In
Stonethwaite beginnt der Aufstieg auf den hdchsten
Berg Englands, Stonethwaite ist der nasseste bewohnte
Fleck Englands. Aber ein kraftiger Wind schickt die
Wolken Richtung Kontinent, trocken komme ich bis zum
Gipfel. Oben blast ein Sturm, der mich Seithupfer
machen lasst, es ware kaum verwunderlich, wirden
Schafe abheben und vorbeifliegen. Am Gipfel stehen
vier irische Frauen, auf ihre Rucksécke haben sie
Sticker genaht ,,Coast to Coast — 190 Meilen“. Ja, im
vergangenen Jahr hatten sie die Tour gemacht, in zehn
Tagen. Schon haben sie die Rucksécke wieder
geschultert, wollen weiterziehen. Wie ist das denn
gewesen, als sie schlieflich am Meer ankamen? Haben
sie gejauchzt? Im Gegenteil, es sei der Tiefpunkt der
Wanderung gewesen, zum Depressionen-Kriegen. ,,Du
bist so gew6hnt an das standige Gehen, du bist so fit
geworden, alles, was du zum Leben brauchst, hast du
bei dir, du willst nicht mehr aufhéren, zu wandern. Das
Ende ist zum Weinen.“

Am letzten Tag verlasse ich den Nationalpark und kehre
zuruick ins normale Leben. Keine rustikalen,
unverputzten Bauernhofe sind mehr zu sehen, sondern
Chemiefabriken und die Atommeiler von Sellafield. St.
Bees ist von niederschmetternder Hasslichkeit. Eine
Siedlung grauer Plattenbau-Einfamilienhduser und ein
Wohnwagenpark drangen zur Kuste. Das Meer aber ist
davon unbeirrt gro3artig. Auch im Dauerregen, der
herniederdrischt. Im Tea-Shop sitzen auf
angeschraubten Stihlen mit rotem Kunstleder
patschnasse Menschen, rihren in ihren Tassen und
blicken hinaus auf die bleigraue Flache. Die Scheiben
beschlagen. Lange gehe ich am rauen Strand spazieren,
ich will am Meer sein. Wenn die Wellen zuritckrollen,
reiben faustgrofie Kiesel mit einem kollernden Laut
aneinander.
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