
Kein Markttag - kein Huhn

Wer im Voodooland zu Pferde unterwegs ist,
reitet an Felder-Fetischen vobei, sieht badende
Kinder, die sich den Rücken peitschen, muss
aufpassen, von herunterfallenden Mangos nicht
getroffen zu werden und verstehen, dass sich
auch gegen Geld der Suppentopf nicht immer
füllen lässt.
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Thierry steht bis zum Bauchnabel im Bach. Er
schaufelt sich mit den Händen Wasser über den Kopf,
Staub rinnt in braunen Bächen an ihm hinunter.
Christophe watet durch das Nass, rubbelt T-Shirts
sauber. Nach zwei Tagen zu Pferde unterwegs sehnen
wir uns nach Erfrischung, genießen die Mittagsrast an
einem namenlosen Bach in den Atacora-Bergen, in
nördlichen Nirgendwo von Benin, im Herzen Afrikas.
Als wir aus dem Bach steigen, juckt es. Erst an den
Beinen, dann überall, immer heftiger, als würden
Ameisen und Termiten um jeden Zentimeter der
weißen Haut kämpfen. Auch Thierry und Christoph
kratzen sich. "Was ist das?!" frage ich entsetzt.
"Parasiten", sagt Christophe. "Sie legen ihre Eier in
der Haut ab, Würmer schlüpfen, vor allem aus den
Augen. Man muss lange leiden. In Afrika gibt es Mittel
dagegen, aber für dich ist es blöd. In Europa wird
man es für eine Grippe halten..."  Sehr witzig. Der
fesche Franzose lebt seit einigen Jahren in Burkina
Faso, erforscht Brunnenprojekte und ist mit allen
afrikanischen Wasser gewaschen. Thierry hat eine
Pferdefarm in Afrika; zusammen mit einigen
Entwicklungshelfern haben sie eine Woche Reiturlaub
in Benin organisiert. Nur ich bin Afrika-Neuling. Habe
Angst vor Hakenwürmern, benutze
Sonnenschutzfaktor 20, schlucke Malaria-Prophylaxe
und werfe heimlich Entkeimungs-Tabletten ins
Trinkwasser, das wir aus Brunnen schöpfen. Dem
Schicksal ergeben lege ich mich in den Schatten eines
großen, mir unbekannten Baumes und kratze weiter.

Wir sind nicht allein am Fluss. Wir sind nie allein, auch
nicht, wenn wir nach stundenlangem Reiten im
einsamen Busch vom Pferd steigen. Schon bald
reihen sich Kinder unweit von uns auf. Sie stehen da.
Sie flüstern über die Fremdlinge, schauen schüchtern



hin. Verbringen so ganze Nachmittage. Diesmal
stehen sie unter einem Baum, tragen
Plastikschüsseln, Weichspülerflaschen, Blecheimer.
Sie wollen zum Fluss, aber sie trauen sich nicht. Sie
schubsen sich gegenseitig. Einer kleiner Junge geht
betröppelt voran, zieht den größtmöglichen Bogen um
die Weißen, und springt dann im Wasser umher.
Entwarnung, im Gänsemarsch folgen die anderen. Die
Weißen beißen also nicht. Wie Hunde paddeln sie im
Wasser, kichern und lachen, und wenn sie stehen,
patschen sie sich gegenseitig auf den Rücken. Sie
kratzen sich auch! Schließlich füllen sie ihre Flaschen,
stemmen sie auf den Kopf, tragen das Wasser ins
Dorf und werden es vermutlich trinken.

Benin liegt wie ein Strandhandtuch am Golf von
Guinea, es ist doppelt so groß wie Portugal. 42
Ethnien leben in dem schwarzafrikanischen Land, das
jährliche Durchschnittseinkommen beträgt 400 Euro,
im armen Norden liegt es weit darunter. Früher hieß
Benin Dahomey und war ein Zentrum des
Sklavenhandels, später wurde es französische Kolonie
und 1960 unabhängig. 1990 gab sich Benin eine
liberale Verfassung und galt als Vorreiter für
Demokratie in Afrika, noch immer gibt es
Pressefreiheit und wenig Kriminalität, doch die
Strukturen verkrusten, durch Korruption
verschwinden jährlich 90 Mio. Euro.

Motorengeräusch. Selten hier in einer Gegend, wo
nicht einmal Allrad-Autos vorbeikommen. Zwischen
Lehmburgen und Dörfern scheint es, als wäre ein
ganzer Kontinent zu Fuß unterwegs. Wer auf einem
klappernden chinesischen Fahrrad balanciert, ist
schon König. Anne braust heran, unsere Chefin.  Vor
ihr hockt auf dem Gelände-Motorrad Mathilde, ihre
vierjährige Tochter. Anne Prignitz nicht andauernd
anzustarren, fällt schwer. Die junge Französin ist eine
Schönheit, rotbraune Locken, grüne Augen, groß,
schlank, 25 Jahre alt. Nach dem Picknick setzt sie sich
an den Fluss - und rasiert sich die Beine. Die kleine
Mathilde stapft zum Bach. Wie die afrikanischen
Kinder geht das blonde Engelchen barfuß über spitze
Steine und durch tiefen Sand, und hockt den halben
Tag im Wasser. Issifou, Annes frisch angetrauter
Mann - schwarzer Waschbrettbauch, schelmisches
Lachen - spielt mit Annes jüngster Tochter Laura. Er
ist vernarrt in seine Anne, und sie in ihn.



Annes Roman: geboren in Toulouse, der Vater
Deutscher, die Mutter Französin. Mit der vier Monate
alten Tochter gehen die Entwicklungshelfer nach
Bagui, Zentralafrika. Als Anne zehn ist, zieht die
Familie nach Ouagadougou, Burkina Faso. Ein Pendel-
Leben beginnt zwischen Afrika und Frankreich. Als
Pferdepflegerin zieht sie nach Kompienga am Rande
des Nationalparks Pendjari. Anne organisiert
Reittouren, heiratet einen französischen Jagdführer.
Sie ziehen in die nahen Atacora-Berge. Anne gründet
eine Pferdefarm, baut ein Haus, wird wieder
schwanger. Und abends geht sie manchmal in eine
Bar, in Natitingou, Benin. Da lernt sie Issifou kennen.

Als die Hitze nachlässt, reiten wir los, gemächlich wie
meistens, so bleibt viel Zeit zum Schauen - nicht nur
für uns. Die Atacora-Berge liegen am Nordrand
Benins, auf der Fahrt von Ouagadougou, dem
nächstgelegenen Flughafen, gab es Kreuzungen, an
denen eine Straße nach Togo, und die andere nach
Niger führte. Wir treffen niemanden, dessen Haut
heller wäre als zartbitterschokoladenbraun. Für die
Samba, die Bewohner der Tata genannten Lehm-
dörfer, müssen sieben Weiße auf einen Streich ein
Spektakel darstellen. An einem anderen Nachmittag,
unter einem anderen Baum, marschiert aus der
Savanne eine kleine Kolonne auf uns zu. Fünf Frauen,
mit sehr aufrechtem Gang. Jede trägt in der rechten
Hand einen Speer, diese stellen sie vor uns auf. Sie
stehen lange und schauen. Dann gehen sie weiter.

Im Dorf versammeln sie sich zur Zeremonie der
Frauen. Sie trommelen auf Kalebassen, singen und
trillern schrill, tanzen. Alle tragen ihre schönsten
Kleider: ein adidas-T-Shirt und schwarze Lackpumps,
Badelatschen und Cowboyhut, BH und Sonnenbrille,
ein Handtuch um die Hüften und Turnschuhe. Darüber
haben sie mit Magie aufgeladene Ketten aus
Kaurimuscheln geschlungen. Traditionelle Kleidung
gab es hier nie, erklärt Anne. Bis vor wenigen Jahren
gingen die Frauen nackt, nur die Männer waren
bekleidet - mit einem Penisfutteral.

Oft reiten wir an Fetischhäusern vorbei. Vor der Hütte
ein Pfahl, daran klebt Blut, Hühnerfedern, Tierschädel
sind aufgespießt, Schnüre, Früchte, selten Ding
überall. Die Kinder tragen an Lederbändeln kleine
Beutel um den Hals. Der Norden Benins ist
Voodooland. An den Felder warnen in die Erde
gerammte Stäbe, auch an ihnen hängen Federn,



Mangokerne. Anti-Diebstahls-Fetische. Darüber reden
will niemand. Gibt es hier Fetische? fragen wir einen
Dorfchef. Er schüttelt den Kopf. Aber direkt neben
ihm, am Eingang zu seiner Hütte, lehnt eine Stein-
platte, blutverschmierte Fellfetzen und Federn kleben
daran. Eines Nachmittags, als wir im Schatten dösen,
kommt ein Samba zu uns, es entspinnt sich ein Disput
zwischen ihm und unserem Begleiter. Babou erklärt:
"Der wollte etwas verkaufen. Das Ende des
Regenbogens." Entzückend, finden wir. Aber Babou
regt sich auf. So ein Quatsch, sagt er, das gibt es
doch hier gar nicht. Das gibt es nur bei uns im Dorf.

Abends, wenn wir auf den Matratzen liegen, Pastis
trinken und fast vergessen, dass das halbe Dorf
zusieht, dann erzählt Anne vom Leben in Benin. Die
Menschen sind arm, doch schieres Elend ist selten.
Sogar jetzt, nach einem langen trockenen Jahr, kurz
vor der neuen Regenzeit, liegt noch etwas Getreide in
den Speichern. Hier verhungert niemand, die
Familienstrukturen scheinen intakt, das Dorfleben
funktioniert, der Boden ernährt seine Bewohner. Doch
die Aids-Rate lässt sich kaum schlimm genug
schätzen. Viele junge Männer kommen von der Arbeit
an der Elfenbeinküste HIV-infiziert in ihr Dorf zurück.
"Die Menschen hier sterben jung", ob an Mangel-
ernährung, Lungenentzündung oder aufgrund einer
HIV-Infektion, "wer weiß das schon?".

Anne verteilt das Abendessen. Nudeln mit Sardinen
aus der Dose. In ihren Kochkünsten kommt die
französische Herkunft leider nicht so durch. Eigentlich
sollte ein Huhn in den Topf, doch alle Versuche, im
Dorf eines zu kaufen, schlugen fehl. Tagsüber stoben
Perlhühner auf, wenn wir vorbeiritten, aber als wir zu
verhandeln begannen hieß es: "Heute verkaufen wir
kein Huhn. Huhn verkaufen wir nur am Markttag.
Heute ist kein Markttag." Wir waren fassungslos über
dieses Unverständnis der Marktwirtschaft. Bestimmt
hätten wir dem Mann für sein Huhn mehr bezahlt, als
er am Markttag bekommen hätte.
Am nächsten Abend kommt Issifou mit einer
Schafkeule an. Das Feuer glimmt nieder zur
Holzkohle, einer aus dem Dorf schnitzt mit großer
Andacht einen Stock, an dem er die Keule grillen
wird. Wir sitzen ums Feuer und schauen ihm zu.
Thierry programmiert derweilen sein GPS, das
Satelliten-Navigationssystem im Handy-Format. Die
Dorfkinder stehen um ihn herum und schauen ihm zu.
Das Fremde macht neugierig, sei es nun High- oder



Low-Tech. Anne legt sich auf eine Matratze, streckt
mit einem Seufzer Arme und Beine von sich und ist in
einer Nanosekunde eingeschlafen - wie zuvor ihre
beiden Töchter. Issifou legt eine Decke über sie und
küsst sie in die verwuschelten Haare.
An unserem letzten Reittag durchstreifen wir eine
saftig grüne Landschaft mit fernen Hügeln am
Horizont und flirrender Hitze wie an einem
Sommertag in der Toskana. Nur wachsen statt
Zypressen Baobabs und statt Weinstöcken
Baumwollbüsche. Auf Feldern, die aussehen, als
wären sie von riesigen Spargelhügeln überzogen,
gedeiht Maniok. Auf großen kugeligen Bäumen
leuchten knallrote Früchte, ihr Inneres erinnert an
Esskastanien mit Gorgonzola-Aroma. Am schönsten
sind die riesigen Mangobäume. Die reifen Früchte
hängen wie Christbaumkugeln an kleinen
Lamettalianen, es werden so viele zugleich reif und
ploppen herunter, dass die Luft schwer ist vom
Geruch gärenden Obstes. Dieser Duft holt uns abends
ein: Am Lagerplatz werden wir von einem Alten
willkommen geheißen, er reicht eine Kalebasse mit
Tchouc herum. Hirsebier. Dafür wird Getreide mit
Wasser angesetzt und vergoren. So schmeckt es.

Natitingou, eine staubige Kleinstadt mit einstöckigen
Betonhäusern, Bierbars, Garküchen und kleinen
Supermärkten, erscheint uns nach den Tagen
zwischen Lehmburgen wie Zivilisation. Anne versteht
ohnehin die meisten unserer Fragen nicht. Wer im
Busch lebt, denkt bei Exotik eben nicht an Voodoo
sondern an Großstadtleben. Warum sie in Afrika lebe?
Das ist doch ihre Heimat. Sorgen um ihre kleinen
Töchter? Wieso denn, sie ist doch selbst in Afrika
aufgewachsen. Wir fragen ja nur, weil sie aussieht,
als tränke sie ihren Café au lait für gewöhnlich im
Pariser "Deux Magots". Ja, sie will noch mehr Kinder
haben, natürlich. Und wie lebt es sich hier, als Weiße?
- "Ich werde immer die Fremde bleiben, aber sicher
ist es für mich hier leichter als für Issifou in
Frankreich. Zudem habe ich Glück: Seine Eltern
akzeptieren mich. Sie sind tolerant."
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