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„Madame, Sie haben schöne Ohrringe.“ Die Gläser auf
ihrem Serviertablett beginnen zu klirren, ein Lachen
gluckert aus ihrer Körpermitte nach oben, es breitet
sich über die Tischgesellschaft aus, und über ihren
fülligen Körper. Madame bebt, Madame sagt:
„Negertitten“, sie will sich auschütten vor Lachen. Die
aufgestülpten Spiralen aus Gold schaukeln an ihren
Ohren. „Tétés negresses, Negertitten, so heißen diese
Ohrringe bei uns auf Martinique“. Madame stellt das
Tablett ab, greift sich an die Brust und sagt mit vollen
Händen. „Und weil ich hier so viel hab, kann ich mir
auch so große Dinger ans Ohr hängen.“ Gluckernd
räumt sie das Tablett weg. Die Tischgesellschaft ist
begeistert. Das volle Leben. Sprühende Lebenslust. So
soll sie sein, die Karibik.

„Sollen wir Löcher in den Asphalt hauen, Schrottautos
aus Lateinamerika heranschaffen und eine
Schiffsladung klappriger Fahrräder in China
bestellen?“Bruno kann den Vorwurf nicht mehr hören,
die französischen Antillen seien zu aufgeräumt und
deshalb nicht richtig karibisch. Weil keine Abgaswolken
über den – zu kleinen – Städten liegen, keine
Wellblechviertel die Orte säumen, Fahrräder nur als
Sportgeräte verwendet werden, keine untätigen
Menschen unter Bäumen dösen und womöglich
bettelnde Kinder vermisst werden. „Des is Frankreich,
weisch. I bin a Franzos.“ Das Deutsch, das ihm weich
von den Lippen schnurrt, hat er im Badischen gelernt.
Der 40jährige Antillen-Franzose leistete dort seinen
Wehrdienst: Als Nachfahre der Sklaven, die von den
Kolonialmächten aus Afrika in die Karibik verschleppt
wurden, kehrte er über den Atlantik zurück und
unterstützte eine ehemalige Herrschermacht dabei,
eine andere zu kontrollieren. Man muss wohl Franzose
sein, um nicht verwirrt zu werden auf Martinique und
Guadeloupe, den Übersee-Departments der Grande
Nation.  Hier gilt die französische
Straßenverkehrsordnung, werden vierspurige
Autobahnen nach französischem Vorbild gebaut, wird
Arbeitslosengeld nach französichen Sätzen bezahlt –
und auch das Hotelzimmer wird nach französischem
Standard berechnet und in Euro bezahlt.

Einmal fuhr Bruno in die Bretagne, zum Schloß eines
seiner Vorfahren. Mütterlicherseits ist er Indianer,
Mulatte und Schwarzer, großväterlicherseits kam ein



Schuss Weiß in die Kaffeetöne seiner Hautfarbe. Er
klingelte an dem Schloss und sagte, spaßeshalber, Bon
jour, das Turmzimmer da oben, das gehört mir. Sehr
freundlich seien sie gewesen, man setzte sich in die
Bibliothek, stöberte in Familienfolianten und es kam
zutage: Ein ungeliebter Cousin, ein schwarzes Schaf
war in die Kolonien abgeschoben worden. Dort wurde
natürlich dennoch etwas aus ihm, nämlich
Plantagenbesitzer, und er zeugte eine bunte Schar an
Nachkommen mit dem farbigen Dienstpersonal.

Was ist denn mit dir los, du meckerst ja gar nicht. Die
wenigen Deutschen, die den Weg auf die französischen
Antillen finden, führen gern diesen Urlaubswerbesatz im
Mund. Wenn sie an Riffen schnorcheln, auf Veranden
alter Plantagen-Herrenhäuser in Hängematten
schaukeln.  Wenn sie bei einer kleinen schwülen
Regenwaldwanderung im Nationalpark von Guadeloupe
säuerliche Begonien naschen durften und danach unter
einem Wasserfall baden. Wenn sie auf Martinique bei
einer Seekajak-Tour durch die Mangroven in der Baie
des Angalis auf einer Sandbank Pause machen und der
Guide aus einer Kühlbox Ti-Punch mixt. Wenn sie auf
dem Sonnendeck eines Katamaran zum Horizont
schauen, an dem schon die Palmen der unbewohnten
Insel Petite Terre wedeln.

„Besucher der Karibik müssen sich fühlen, als ob sie
eine Abfolge von Postkarten bewohnten“, so Derek
Walcott, karibischer Dichter aus St. Lucia, der sich in
seiner Lyrik – und wie hier in seiner Nobelpreis-Rede –
mit Vorurteilen über die Karibik auseinandersetzt. Für
Touristen könne der Sonnenschein nichts
ernstzunehmendes sein; nur der Winter gebe Tiefe und
Dunkelheit dem Leben wie der Literatur. Sie hingegen
bewohnten eine Geographie, deren Rhythmus, wie ihre
Musik, aus zwei Akzenten bestehe: heiß und kalt,
Sonne und Regen, Licht und Schatten, Tag und Nacht,
deshalb seien sie ein Volk, „das der Feinheiten des
Widerspruchs, das der imaginativen Komplexität nicht
fähig ist. So sei es.“ Walcott mokiert sich nicht über die
Vorwürfe, die wahlweise mangelnde oder zu viel
Atmosphäre beanstanden, sondern über die „gewohnt
wohlwollenden Beleidigung des Reisenden, des
Touristen“. Die Karibik werde immer noch als „illegitim,
entwurzelt und mischrassig“ angesehen.

Wie Walcott fordern die französischsprachigen  Kreolen,
als ein Volk, als eine nationale anerkannte Minderheit
angesehen zu werden. Als Menschen mit einer
gemeinsamen Vergangenheit und Zukunft, zu der die
indische Restaurantchefin im Casino von Gosier ebenso



zählt wie der bullige schwarze Busfahrer, der nahezu
weiße Hotelier und der dunkle Universitäts-Professor,
die tiefschwarze Kellnerin mit dem afrikanisch
wogenden Busen und die schokoladenfarbige Führerin
im Regenwald mit den äthiopischen Gesichtzügen,  der
chinesisch-stämmige Großhändler und der hellhäutige
Arzt. Welch Vielfalt unter der blau-weiß-roten Flagge.

Zu ihnen zählt auch die Blumenverkäuferin auf dem
Platz vor der Basilika von Pointe-à-Pitre. Die in bunte
Madras-Karos gekleidete Schwarze werkelt mit
meterlangen Pflanzen. Sie bindet Bukets mit Rot, Pink
und Orange, gibt Prozellanrosen zu Asturien, Alpinas zu
Balisier, Bananenblätter zu Palmwedeln, und lacht
freundlich und spricht besser englisch als manch
Franzose in Paris. Ihre Mutter kam aus Antigua, sie ist
auf Guadeloupe geboren, „alle meine Kinder verkaufen
Blumen“, sagt sie. „Ich habe 17“. Dreizehn
Blumenverkäuferinnen und vier Blumenverkäufer, und
sie ist 62 Jahre alt. Sie lächelt, keiner glaubt es ihr,
weder die Kinder noch das Alter.

Im grünlichen Neonlicht eines Hinterzimmers empfängt
ein Hotelier seine Gäste mit obligatem Ti-Punch,
„kleiner Punch“ - Rum, Zuckerrohr-Sirup und ein
Schnitz Limone. Er ist weiß, ältlich und klein, die
Herrenhose bis weit über die Körpermitte hochgegürtet.
Er spricht leise und dubios sanft wie Mörder in Filmen
der Fünfziger Jahre. An seinen kleinen Fingern steht der
Nagel lang  hervor, so dass das bleichrosane Glied
aussieht wie eine gepulte Krabbe mit etwas Rest-
Gehäuse. Der kreolische Spitznamen der
Festlandfranzosen lautet Sorreilles, „Ohren“. Weil sie
sich in der Sonne immer die Ohren verbrennen, feixen
die Kreolen. Neulich war der Hotelier in der
Dominikanischen Republik, da habe es ihm gar nicht
gefallen. „Der Service und das Essen“, mäkelt er an der
Nachbarinsel herum, sie sei insgesamt „kein gutes
Produkt“ und er könne nicht verstehen, warum da so
viele hinfahren.

Ein anderer Hotelier, Kolumbianer mit getönter
Scheitelfrisur, will „nirgends anders mehr arbeiten“ als
in seinem Luxushotel auf Guadeloupe. Ich habe das
beste Team, trompetet er, zu den fleißigen schönen
Damen gehört, Wunder der kolonialen Verwirrung, ein
bildschönes Mädchen aus Marokko. Er habe das beste
Restaurant der Insel, ja, der ganzen Karibik, wirft er
sich in die Brust. Und natürlich ist sein Pool der größte.
An diesem hocken seine Gäste, zu 80 Prozent
Franzosen vom Kontinent, verspeisen dezent gewürzten
Terrinen mit zwirbeligem Backstreifchen, Fisch
natürlich, und Kokos-Mousse. Unweit des Hotels liegt,



unbemerkt, die Karibik. Die Landzunge Pointe des
Châteaux  schiebt sich kilometerweit nach Osten, links
brandet der Atlantik gegen Felsen, rechts streicht die
Karibik mit sanftem Flügelschlag auf Sand. An der
Spitze, wo die Meere zusammenfließen, steht ein
einfaches Restaurant im Wasser, Buchstäblich Les pieds
dans l’eau wird Fisch mit höllenscharfer Soße verzehrt.
Nur wenig Gäste kommen, um die die Zehen im Wasser
baumeln zu lassen; Travellern sind die französischen
Inseln viel zu teuer, und wer Vier-Sterne bucht, kann
sich den Luxus kleiner Fluchten wohl nicht leisten.

Strandhotel auf Martinique. Bei Sonnenuntergang
werden die Markisen hochgedreht. Enervierend quietsch
es, quierk, quierk, quierk. Doch es sind gar nicht die
Markisen, es sind Frösche. Klein wie Litschis und fast
durchsichtig seien sie. Sie müssen völlig durchsichtig
sein, bleiben jeden Abend unsichtbar. Vielleicht sind sie
nicht echt. In der Provence kann man kleine Kästchen
kaufen, sie sind eingeschlagen in den gelben Paisley-
Stoff, aus dem auch Beutelchen mit Lavendel genäht
werden. Wenn das Kästchen ein Sonnenstrahl trifft,
hebt darin ein Gezirpe an, öffnet man den Deckel,
wackeln zwei Blech-Zikaden und erfüllen die Luft mit
Sommerklang. Die gleichen Kästchen – in China
gefertigt wie die provencalischen– werden auf
Martinique verkauft, nun eingeschlagen in indischen
Madras-Karostoff. Öffnet man sie, ertönt dasselbe
Geräusch, nur hocken winzige Blechfrösche auf Blättern
und wackeln dazu.

Die Frösche quierken, der Blick schweift über das
nachtschwarze Meer. Was wohl daraus morgen serviert
wird? Doraden? Thunfisch? Schwertfisch? Nichts.
Jedenfalls nichts von hier. Die Inseln, obwohl auf der
einen Seite umschwärmt von karibisch bunten Fischen
und auf der anderen von Kühle liebendem
Atlantikgetier, importieren Fisch. 16.000 Tonnen
verspeisen die Martiniquais jährlich, nur 6000 Tonnen
kommen aus den eigenen Gewässern, 5000 Tonnen aus
Venezuela und 5000 aus Europa. Grönlandkrabben für
den karibischen Meeresfrüchtesalat.

Ein bisschen was für den Weltmarkt steuern die Inseln
doch bei. Rhum agricole, der nach Zuckerrohr duftet,
weil er nicht aus Melasse sondern direkt aus
Zuckersirup gewonnen wird, sowie tropische Früchte.
Die lokalen Märkten sind seltsam verlassen, wieder so
unkaribisch, aber aus den riesigen Filialen französischer
Supermarkt-Ketten schleppen die Antillen-Bewohnern
tütenweise Mangos und Flaschenananas,  Guaven und
Melonen nach Hause. Beim Frühstück auf der
Hotelterrasse verlockt der leuchtend gelbe Saft der



prallen Früchte dazu, den Teller abzuschlecken.  Vom
Strand wehen Musikfetzen herüber, Salsa und Reggae.
Ein Wispern kommt auf und klingt wie Regen auf
staubtrockenem Asphalt. Der tropische Wind ist es, der
in die Blätter der Palmen fährt. Hitze prallt aufs Meer.
Und plötzlich ist es da, das Karibik-Gefühl. Nun stören
auch die backfrischen Croissants nicht mehr.
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