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Nah-Reise

 T  rafoi ist stecken geblieben wie 
ein Skifahrer in matschigem 
Schnee. 1951 war hier das Ge-
burtsjahr des Skitourismus, ein 

Lift wurde gebaut. Ein gutes Jahrzehnt lang 
war das Dorf ein Spitzenort für Skifahrer. 
Aber das war’s dann. Es gibt wenig Trafoi-
er, die das heute als Glück begreifen. Einer 
von ihnen ist Stephan Gander, der mit seiner 
Familie das Hotel »Schöne Aussicht« führt. 
Weil das viel berühmtere Sulden, auf der 
anderen Seite des mächtigen Ortlers, Trafoi 
den Rang als Skigebiet abgelaufen hat, will 
Gander anderes anbieten. Nach dem 
Abendessen, wenn ein Glas Lagrein die 
Glieder kaminfeuerschwer macht, zieht er 
mit den Gästen los – auf Schneeschuhen.

Ungewohnt für Städter, unter Bäumen 
statt unter Straßenlaternen durch die Nacht 
zu gehen. Die Versuchung ist groß, Stirnlam-
pen einzuschalten. Doch dann entgeht Dir 
der zarte Widerschein der Sterne auf den 
Schneekristallen. Eine gute Stunde führt uns 
Gander bis zu einem kultischen Ort. Hier 
versammeln sich in einer Märznacht die jun-
gen Männer zum »Scheibenschlagen« auf 
den Felsen. Sie halten eine Holzscheibe an 

einem Stecken ins lodernde Feuer, um sie 
dann mit einer Beschwörungsformel, einem 
Mädchen gewidmet, in die Nachtluft hinaus, 
in weitem Bogen ins Tal zu schlagen. Jetzt 
aber ist alles still. Gander hat Tee dabei und 
die Grappa. Unten leuchten die warmen 
Lichter aus den Fenstern der zwei Dutzend 
Häuser und Hotels von Trafoi. Heimelig 
sieht das aus. Kein Auto fährt, wohin auch.

 »Servus gustl,  
fahrst amoi wieder Ski?«

Immer mehr Gäste melden sich für die 
Schneeschuhwanderungen an, sagt Gander. 
Vielleicht weil diese eine Stunde die Natur 
intensiver vermittelt, als ein ganzer Tag auf 
der Skipiste.

Gander erzählt skurrile Geschichten. Der 
Vater seines Schwiegervaters klaute der Groß-
mutter aus der Musiktruhe den Radetzky-
marsch, schmolz die Schellackplatte ein und 
strich den Lack auf den Holzski. Es hatte 
sich in den 50er Jahren bis nach Trafoi her-
umgesprochen, dass Ski mit Belag schneller 
waren. Der Schwiegervater heißt Gustav und 

seine ersten Ski sahen aus wie ein Stück Fass-
daube. Im Hotel sind sie ausgestellt, zusam-
men mit vier prächtigen Kristallkugeln. Der 
kleine Gustav wurde nämlich zum großen 
Gustav Thöni, einer italienischen Skilegende, 
die in den 70ern so ziemlich alles nach Hau-
se brachte, was im Skisport zu gewinnen war. 
Neben olympischem Gold viermal den Welt-
cup: die vier Kristallkugeln.

Der Sessellift in Trafoi ist in die Jahre ge-
kommen. »Servus Gustl«, sagt der Mann am 
Lift, »fahrst amoi wieder Ski?« Da nickt er 
bloß. Thöni ist nicht unhöflich, er redet nur 
nicht viel. An der Mittelstation rufen die Ita-
liener »ciao Gustavo!« Er lächelt mit seinen 
Augen so blau wie sein Skianzug. Er sei im-
mer gern hierhergekommen, erzählt Thöni. 
»Wenn es mal nicht so lief« habe er das Trai-
ning abgebrochen, sei einfach hier ein paar 
Tage gefahren, einfach so, in seinen Haus-
bergen. »Dann ging es wieder.«

Thöni sitzt auf der Terrasse der Furkel-
hütte, dem einzigen Lokal im Skigebiet, ei-
ner der großartigsten Aussichtsplätze der 
Ostalpen. Im Tal liegt das 80-Seelen-Dorf 
in einer Arena von Bergen. Gegenüber baut 
sich im gleißenden Sonnenlicht König Ort-

dEn SchnEE gEniESSEn, So langE Er noch liEgT   Von Barbara Schaefer     

Man muss nicht Skifahren in Trafoi
Lassen Sie die Skier liegen. Im Vinschgau, in Südtirol, kommt man auch mit Schneeschuhen 
herum – besonders nachts. Über Schneefunkeln im Mondlicht, wortkarge Männer, einen 
leibhaftigen Olympiasieger und Zigarettenschmuggel in den Ostalpen.
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ler auf, der »höchste Spiz im ganzen Tyrol«. 
Rechts davon ziehen sich die 48 Kehren der 
Passstraße hinauf. Da oben, erzählt Thöni, 
sei sein Großvater in den 30er Jahren Ski ge-
fahren. Ohne Skilift, sie sind den Berg hin-
aufgestiegen.

»Auf Skipisten geh ich überhaupt nicht 
mehr«, sagt Ernst Reinstadler, »zu viel Tru-
bel«. Sein heller grauer Schnauzbart zeichnet 
ihm einen schmalen Querbalken ins Gesicht, 
als würde er immer schmunzeln. In diesem 
Moment scheint sein Gesichtsausdruck be-
rechtigt. Nach einer kleinen Tour durch den 
Wald hinauf sind wir an der Prader Alm an-
gelangt. Ein Holzbänkchen, verwittert wie 
ein Bergführergesicht, steht vor der Alm. Die 
Sonne bescheint einige Stadel, gegenüber der 
Ortler, eine unberührte Schneedecke und un-
sere Thermoskannen. »Da rasten wir ein 
bissl«, sagt der Reinstadler.

Die Berge rundherum kennt er gut, nicht 
nur als Bergführer. Er erzählt, wie hier gewil-
dert wurde, mit Flinten, die man sich illegal 
in der Schweiz besorgen konnte. Und in die 
Schweiz kam man ohnehin – beim Zigaret-
tenschmuggeln. Ob er denn auch so eine Flin-
te im Schrank habe? Da lacht er nur. Er zeigt 
auf eine weite Hochfläche mit einer Hoch-
spannungsleitung. Die sei in den 60er Jahren 
gesprengt worden, als Separatisten die Los-
lösung Südtirols von Italien erzwingen woll-
ten. Sie verübten Anschläge gegen Strommas-
ten wie diesen. War er dabei? »Nein«, sagt 
er, »überall muss man nicht dabei sein.«

Einige Jahre war der Reinstadler Wirt 
auf der Schaubach-Hütte, oberhalb Suldens, 
jetzt arbeitet er wieder als Maurer und Flie-
senleger, er brauche auch mal seine Ruhe. 
Gut vorstellbar, wie der Ernst in stummem 
Glück vor einer Mauer steht, Steine aufein-
anderschichtet, nichts reden und nichts hö-
ren muss. Es sei unglaublich, was die Gäste 

so alles erzählen. Oft das halbe Leben, etwa 
bei einer Ausnahmetour auf den Ortler. Eine 
Ausnahme ist nur für die Gäste, die davon 
ein Bergsteigerleben lang träumen. Rein-
stadtler war schon 900-mal auf dem Berg. 
»Und sie sind enttäuscht, wenn sie nach ein 
paar Jahren wiederkommen, und ich sie nicht 
erkenne.«

 der vater schmuggelt,  
das kind ist allein

Windfahnen umwehen den Ortler, da oben 
muss es kalt sein. Reinstadler zeigt auf eine 
Scharte, viel höher gelegen als die Alm. Da 
oben sei er mit neun Jahren zum ersten Mal 
gewesen. Der Vater hütete die Kühe und ging 
ab und zu in die Schweiz. Dann blieb der 
Junge einige Nächte allein auf der Alm und 
stieg auch allein wieder ab, nach Hause, um 
»zwei Flaschen Wein, Brot und Leber vom 
Metzger« zu besorgen und dem Vater auf die 
Hütte zu bringen. Hatte er eine harte Kind-
heit so einsam in den Bergen? »Das würde 
ich nicht sagen«, sinniert der Ernst in die 

Winterlandschaft. Es habe ja genug zu essen 
gegeben, und »wir haben ja nichts anderes 
gekannt.«

Nun könnte alles so schön sein, wenn 
nur die Thermoskannen nicht wären, in de-
nen sich die Sonne spiegelt. »A Glasl Wein, 
das wäre jetzt was«, sagt der Ernst. Zur Fur-
kelhütte im Skigebiet ist es nur eine halbe 
Stunde. Da gebe es Wein. Wir schnallen die 
Ski an, sitzen schon bald auf der Terrasse, 
trinken den roten Lagrein, was sonst. Ernst 
erzählt vom Zigarettenschmuggel: »An ei-
nem Samstag habe ich mehr verdient, als die 
ganze Woche beim Arbeiten.« Mit Rucksä-
cken hätten sie bis zu 40 Kilo über die Berge 
geschleppt, erst die Beute im Wald versteckt, 
später einem Gastwirt verkauft. Ob das alles 
verjährt sei, dass er so offen davon erzählt? 
»Ich würd’s heut wieder machen!« strahlt 
der Ernst. Interessant sei es gewesen, richtig 
abenteuerlich.

Am Nachbartisch zankt sich ein Ehepaar 
ums Essenholen, Kinder quengeln, es wird 
eng auf den Bänken. Skifahren ist schön, Ski-
tourengehen schöner. »Geh ma amol no a 
Stuck«, sagt der Reinstadler Ernst. ■ 

 T  rafoi wurde erstmals 1304 als 
»Traful« erwähnt. Das Trafoi-
tal war aber schon früher be-

siedelt. 1221 lebte hier ein christlicher 
Einsiedler. 1520 stand nachweislich nur 
ein einziger Hof in Trafoi. 1681 erfolg-
te der erste Kirchenbau. 1804 wurde 
von Trafoi aus der Ortler, der höchste 
Berg der Ostalpen, erstbestiegen. Von 
1820 bis 1825 erfolgte der Bau der 

Stilfserjoch-Straße, der höchstgelegens-
ten Passstraße der Alpen. Trafoi verfügt 
seitdem über eine Straßenverbindung. 
Die Besteigung des Ortlers, die Stilfser-
joch-Straße und ein Mord von einem 
Franzosen an seiner Gattin machten 
Trafoi im 19. Jahrhundert bekannt. Die 
Zäsur kam im Ersten Weltkrieg, als der 
Ort zum Frontgebiet gehörte. Danach 
setzte der Wintertourismus ein.

Ein Berg, eine Straße, ein Mord

Steigfelle unter die Ski spannen, und los geht es  
in die Winterlandschaft. So liebt es der  
Reinstadler Ernst (oben links). Skilegende Gustav 
Thöni liebt es rasant. Und alle lieben sie Vinschgerl 
mit Speck und Lagrein bei einer Hüttenrast.
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