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Der spitzgiebelige Eisberg liegt wie vertäut in der
sichelförmigen Bucht, schneeweiß vor grünen Wiesen.
Die Sonne knallt auf dieses Bild, beinahe kann man das
Prickeln hören, mit denen seit Jahrtausenden
eingeschlossener Sauerstoff aus dem Eis entweicht.
Wäre da nicht dieser andere Ton, der in die Luft strömt.
Ist das Bach? Orgelklänge steigen in den Himmel.

Sonntag in Lichtenau. Christian Hansen spielt die
Kirchenorgel. Damit sie eben gespielt wird. Manchmal
geht dann auch seine Frau Theodora die paar Schritte
von ihrem weißen Holzhaus hinunter in die Kirche. Aber
wenn nicht, hört sie die Orgel auch so. Denn in
Lichtenau, einem Dorf in einer der tausend Buchten
Südgrönlands, gibt es sonst nichts, was man hören
könnte. Hier leben nur noch die beiden Alten, Inuit,
Schaffarmer, deren Vorfahren vor zwei Jahrhunderten
vom Iglu in ein skandinavisches Holzhaus umgezogen
sind. Zwei Stunden Bootsfahrt sind es bis nach
Qaqortoq, der mit gut 3000 Einwohnern größten Stadt
in Südgrönland, mit einem Hafen, in dem nachts mit
Lärm knallrote Container von Royal Arctic abgeladen
werden. Dorthin, nach Qaqortoq, sind vor 15 Jahren die
anderen Einwohner von Lichtenau gezogen.

Blaue, rote, grüne, gelbe
Alluitsoq, wie Lichtenau auf grönländisch heißt, das
sind: Wiesen so dicht wie das Fell eines
Moschusochsen, der sichelförmige Sandstrand, Meer so
blau wie die Einschlüsse in Labradorit, dem
Schmuckstein des Landes. Wie mit dem Würfelbecher
hingeworfen verteilen sich Holzhäuser, blaue, rote,
grüne, gelbe. Dazwischen weiden Schafe, ein schwarzes
steht alleine unten am Meer. Vom Inlandeis ist nichts
zu sehen, hinter dem Dorf bauen sich dunkle, granitene
Berge auf, auf den Gipfeln erster Schnee. Das sieht aus
wie Island. Kein Wunder, dass eine Bucht weiter vor
tausend Jahren Erik der Rote an Land ging und die Insel
„Grünland“ taufte, um Siedler anzulocken.

Aus Qaqortoq kommt manchmal Besuch, Verwandte
bringen Kekse und Obst aus dem Supermarkt. Auch
Touristen legen an, die bei einem Bootsausflug



entweder in der beheizten Kabine sitzen oder sich an
der Reling nach und nach Nase, Finger, Zehen und
dann den Leib erfrieren, weil sie nicht einen Abschnitt
der bizarren Küstenlinie verpassen möchten. Da ist es
dann Liebe auf den ersten Blick.

Die Hansens bitten Besuch ins Wohnzimmer, zum
Kaffeemik. Einem Schwätzchen mit Café. Die
Gastfreundschaft stammt aus Zeiten des Umherziehens
der Jäger. Man lässt Besucher nicht draußen stehen.
Und so findet sich in jedem grönländischen Haushalt
eine ausladende Couchgarnitur, auf der viele Platz
haben. Theodora sitzt neben ihrem Mann auf einem
Hocker, ihre schmale Augen verschwinden in den
Sonnenfalten ihres breiten Gesichts, sie neigt ihren
Kopf leicht ihrem Mann zu, beide reden leise.
Grönländisch klingt wie ein sanftes, kehliges Singen,
eine Sprache, die mit Knacklauten Silben verschließt,
um die nächste mit einem weiten Vokal zu öffnen. Das
erste Wörterbuch des Grönländischen schrieb Samuel
Kleinschmidt, 1814 in Lichtenau geboren. Aus dieser
Zeit stammt ein Lied, das Chöre gerne singen, es heißt
„Eqqaasaqara“ - ich habe an dich gedacht.

... und sonntags die Orgel
Theodora Hansen kichert in sich hinein. Es muss zu
komisch sein, was ihr Mann gesagt hat. Der
schmunzelt, seine grauen Haare stehen zu Berge,
Theodoras dunkle Haare liegen wie ein Helm am Kopf
an. „Ich bin hier der Bischof“, habe er gesagt, erklärt
Theodora auf Dänisch, ihr Mann spricht nur
grönländisch. Und deswegen spiele er sonntags die
Orgel.

Das mit dem Bischof war ein Scherz. Doch so weit
hergeholt ist der nicht. Lichtenau wurde 1774 von
Herrnhutern, pietistischen Missionaren aus Sachsen,
gegründet, und in deren Gemeinden predigten auch
Laien. Bestimmt haben die beiden Alten eine
genügsame, pietistische Lebensweise verinnerlicht. Sie
sind nicht nur nicht weggegangen, in ein einfacheres
Leben in der Stadt, sondern sie halten sogar die knapp
zehn Häuser ihres Dorfes so gut in Schuss wie die
kleine Kirche. In den Gärten wachsen Kartoffeln, es gibt
sogar ein kleines Gewächshaus, wenn man die Türe
öffnet, schlägt warme Luft heraus, die Herbstsonne hat
noch Kraft. Keine Tomaten, keine Erbsen wachsen
darin, sondern hohe gelbe Blumen. An einem



Gartenzaun trocknen Streifen von Fisch, dessen Haut
aussieht wie Leopardenfell.

„Sind wir einsam?“ fragt Theodora ihren Mann. Er
schüttelt den Kopf. Nein, antwortet sie, „wir haben doch
uns.“ Und sie müssten sich um die Farm kümmern, um
die Schafe, die Häuser, arbeiten. Das klingt
unerschütterlich, gelassen, nach Glück. Im Sommer
kämen ja Besucher, sogar Kreuzfahrtschiffe ziehen
vorbei. Das amüsiert die beiden erneut, denn schon
kleine Boote haben Probleme, in ihrer Bucht anzulegen.

Im Winter kommt niemand. Ihr Sohn wohnt anderthalb
Kilometer entfernt, Schaffarmer auch er, er besucht sie
mit dem Schneescooter. 400 Schafe hat er, aber das
fragt man eigentlich nicht, das sei wie die Frage nach
dem Bankkonto. Die beste Zeit? Theodora lacht. „Im
Frühjahr und im Sommer ist alles leicht, da haben wir
lange Licht, können arbeiten.“ Im Winter sei der Wind
das Schlimmste. „Hast du Angst vor dem Winter?“
übersetzt sie ihrem Mann die Frage. Er habe nur Angst
ums Boot, sagt Theodora Hansen.

Das Wetter ist der Boss
Sonne, Windstille, eine geradezu arkadische Heiterkeit
- Spätsommer in Südgrönland. Aber das Wetter kann
auch anders. Manchmal landet tagelang kein Flugzeug
am internationalen Flughafen von Narsarsuaq, weil der
Piteraq, der Sturm des Nordens, vom Inlandeis
herunterfällt, Küstengewässer peitscht, Gras auf den
Weiden zerwühlt wie Bettlaken und an den Holzhäusern
rüttelt, dass man zu glauben anfängt, ein Tupilaq, der
böse Geist der Eskimo-Mythologie, verlange Einlass.
Dann fliegt kein Helikopter mehr zwischen den Städten
und den Wohnsiedlungen, und  kein Boot fährt mehr.
Auch nicht der alte Kutter von Jack Simoud. „Das
Wetter ist der Boss“ sagt er dann. Touristen müssen
sich in Geduld üben.

Jack Simoud, der mit seinem Boot in der Bucht darauf
wartet, dass die Ausflügler vom Kaffeemik
zurückkehren, kam 1976 aus den französischen
Seealpen nach Grönland. „Ich habe vergessen, wieder
nach Hause zu fahren“, sagt er. Mit seinem Holzkutter
Puttut fährt er Touristen in mit Eisbergen gefüllte
Fjorde. Das Boot stammt aus den 60er-Jahren, jeder
Ort bekam damals ein Boot, auf dem ein Arzt mit drei
Matrosen und einer Krankenschwester zu Siedlungen



wie Lichtenau fuhr. Auf Jacks Boot zurückzukommen,
ist gar nicht so einfach, „wir brauchen dringend einen
Bootssteg“, sagt er. Denn es gibt große Pläne für das
kleine Dorf: Aus Lichtenau soll ein Seminarzentrum
werden. Beim Umbau sollen grönländische Jugendliche
lernen, einheimische Bausubstanz zu renovieren. Die
Ausbildungssituation ist katastrophal: Nach der
neunjährigen Schulzeit beenden nur zwei Prozent aller
Schüler eine weiterführende Schule oder eine Lehre. So
kommt es, dass viele touristische Betriebe Ausländern
gehören. Sie sind „arktis-bitten“, von der Arktis
gebissen, leben schon viel länger in Grönland als etwa
die dänischen Lehrer, die nach zwei Jahren
schnellstmöglich das Rückflugticket einlösen.

Nordlicht und etwas von Bach
Die Nacht wird klar werden. Ob Theodora und Christian
Hansen dann vor die Türe schauen, über ihre
Sichelbucht, wenn sich der nächtliche Himmel mit
Nordlicht füllt? Wenn farbige Strahlen zum Zenith
schießen und grüne Gespenster vor Sternbildern
tanzen, dass man zu glauben anfängt, ein Tupilaq habe
da oben die Seelen Verstorbener verhext. Vielleicht
singen die Hansens dann etwas von Bach.

Im Fjord drosselt Jack die Geschwindigkeit. Am
hintersten Ende des fünfzig Kilometer tiefen Einschnitts
ragt der Kiattuut-Gletscher auf; erbricht 200 000
Tonnen Eis am Tag, weil er nur ein kleiner Gletscher ist.
Die großen Gletscher weiter im Norden speien 20 Mio t.
Eis am Tag in die arktische See. Jack fährt weiter in den
Fjord, immer dichter scharen sich Eisberge um seinen
Kutter. Eisberge wirken mal wie frisch aus der
Glasbläserei, durchsichtig und fast schwarz. Andere
kompakt und weiß wie Wände aus Schnee. Manche
ziehen wie ein Flottenverband von Segelschiffen am
Horizont bei leichtem Wind dahin, andere scheinen
festgewachsen wie die Insel Manhattan, eine Skyline
von Hochhäusern. Manche leuchten in kristallenem
Wickblau, verschlingen Licht geradezu, andere liefern
ein fahles Blau, so wie die hintersten Berge am
Horizont, hinter den Schneefeldern. Leise tuckert der
Motor, vielleicht fühlte es sich so ähnlich an im Kajak,
wenn man sich anpirschte an Robben, die auf einer
Scholle dösen. Eine Fahrt durch Zeit und Raum. Man
könnte durchaus vergessen, wieder nach Hause zu
fahren.


