Der Orgelspieler von Alluitsoq
Sddgrénland im Herbst

VVon Barbara Schaefer

Der spitzgiebelige Eisberg liegt wie vertaut in der
sichelférmigen Bucht, schneeweil3 vor griinen Wiesen.
Die Sonne knallt auf dieses Bild, beinahe kann man das
Prickeln hoéren, mit denen seit Jahrtausenden
eingeschlossener Sauerstoff aus dem Eis entweicht.
Ware da nicht dieser andere Ton, der in die Luft strémt.
Ist das Bach? Orgelklange steigen in den Himmel.

Sonntag in Lichtenau. Christian Hansen spielt die
Kirchenorgel. Damit sie eben gespielt wird. Manchmal
geht dann auch seine Frau Theodora die paar Schritte
von ihrem weiBen Holzhaus hinunter in die Kirche. Aber
wenn nicht, hort sie die Orgel auch so. Denn in
Lichtenau, einem Dorf in einer der tausend Buchten
Sudgronlands, gibt es sonst nichts, was man héren
kénnte. Hier leben nur noch die beiden Alten, Inuit,
Schaffarmer, deren Vorfahren vor zwei Jahrhunderten
vom Iglu in ein skandinavisches Holzhaus umgezogen
sind. Zwei Stunden Bootsfahrt sind es bis nach
Qaqortoq, der mit gut 3000 Einwohnern groBten Stadt
in Stdgrénland, mit einem Hafen, in dem nachts mit
Larm knallrote Container von Royal Arctic abgeladen
werden. Dorthin, nach Qaqortoq, sind vor 15 Jahren die
anderen Einwohner von Lichtenau gezogen.

Blaue, rote, griine, gelbe

Alluitsoq, wie Lichtenau auf grénlandisch heiBt, das
sind: Wiesen so dicht wie das Fell eines
Moschusochsen, der sichelférmige Sandstrand, Meer so
blau wie die Einschlisse in Labradorit, dem
Schmuckstein des Landes. Wie mit dem Wiurfelbecher
hingeworfen verteilen sich Holzhauser, blaue, rote,
grine, gelbe. Dazwischen weiden Schafe, ein schwarzes
steht alleine unten am Meer. Vom Inlandeis ist nichts
zu sehen, hinter dem Dorf bauen sich dunkle, granitene
Berge auf, auf den Gipfeln erster Schnee. Das sieht aus
wie Island. Kein Wunder, dass eine Bucht weiter vor
tausend Jahren Erik der Rote an Land ging und die Insel
»,Grunland"™ taufte, um Siedler anzulocken.

Aus Qagortog kommt manchmal Besuch, Verwandte
bringen Kekse und Obst aus dem Supermarkt. Auch
Touristen legen an, die bei einem Bootsausflug



entweder in der beheizten Kabine sitzen oder sich an
der Reling nach und nach Nase, Finger, Zehen und
dann den Leib erfrieren, weil sie nicht einen Abschnitt
der bizarren Kistenlinie verpassen méchten. Da ist es
dann Liebe auf den ersten Blick.

Die Hansens bitten Besuch ins Wohnzimmer, zum
Kaffeemik. Einem Schwatzchen mit Café. Die
Gastfreundschaft stammt aus Zeiten des Umherziehens
der Jager. Man lasst Besucher nicht drauBBen stehen.
Und so findet sich in jedem grdonlandischen Haushalt
eine ausladende Couchgarnitur, auf der viele Platz
haben. Theodora sitzt neben ihrem Mann auf einem
Hocker, ihre schmale Augen verschwinden in den
Sonnenfalten ihres breiten Gesichts, sie neigt ihren
Kopf leicht ihrem Mann zu, beide reden leise.
Gronlandisch klingt wie ein sanftes, kehliges Singen,
eine Sprache, die mit Knacklauten Silben verschlie3t,
um die nachste mit einem weiten Vokal zu 6ffnen. Das
erste Worterbuch des Grénlandischen schrieb Samuel
Kleinschmidt, 1814 in Lichtenau geboren. Aus dieser
Zeit stammt ein Lied, das Chdre gerne singen, es heil3t
~EqQgaasaqgara" - ich habe an dich gedacht.

... und sonntags die Orgel

Theodora Hansen kichert in sich hinein. Es muss zu
komisch sein, was ihr Mann gesagt hat. Der
schmunzelt, seine grauen Haare stehen zu Berge,
Theodoras dunkle Haare liegen wie ein Helm am Kopf
an. ,Ich bin hier der Bischof", habe er gesagt, erklart
Theodora auf Danisch, ihr Mann spricht nur
gronlandisch. Und deswegen spiele er sonntags die
Orgel.

Das mit dem Bischof war ein Scherz. Doch so weit
hergeholt ist der nicht. Lichtenau wurde 1774 von
Herrnhutern, pietistischen Missionaren aus Sachsen,
gegrindet, und in deren Gemeinden predigten auch
Laien. Bestimmt haben die beiden Alten eine
genugsame, pietistische Lebensweise verinnerlicht. Sie
sind nicht nur nicht weggegangen, in ein einfacheres
Leben in der Stadt, sondern sie halten sogar die knapp
zehn Hauser ihres Dorfes so gut in Schuss wie die
kleine Kirche. In den Garten wachsen Kartoffeln, es gibt
sogar ein kleines Gewachshaus, wenn man die Tlre
offnet, schlagt warme Luft heraus, die Herbstsonne hat
noch Kraft. Keine Tomaten, keine Erbsen wachsen
darin, sondern hohe gelbe Blumen. An einem



Gartenzaun trocknen Streifen von Fisch, dessen Haut
aussieht wie Leopardenfell.

»Sind wir einsam?" fragt Theodora ihren Mann. Er
schittelt den Kopf. Nein, antwortet sie, ,wir haben doch
uns.”™ Und sie missten sich um die Farm kimmern, um
die Schafe, die Hauser, arbeiten. Das klingt
unerschutterlich, gelassen, nach Glick. Im Sommer
kamen ja Besucher, sogar Kreuzfahrtschiffe ziehen
vorbei. Das amusiert die beiden erneut, denn schon
kleine Boote haben Probleme, in ihrer Bucht anzulegen.

Im Winter kommt niemand. Ihr Sohn wohnt anderthalb
Kilometer entfernt, Schaffarmer auch er, er besucht sie
mit dem Schneescooter. 400 Schafe hat er, aber das
fragt man eigentlich nicht, das sei wie die Frage nach
dem Bankkonto. Die beste Zeit? Theodora lacht. ,Im
Frihjahr und im Sommer ist alles leicht, da haben wir
lange Licht, kédnnen arbeiten.™ Im Winter sei der Wind
das Schlimmste. ,Hast du Angst vor dem Winter?"
Ubersetzt sie ihrem Mann die Frage. Er habe nur Angst
ums Boot, sagt Theodora Hansen.

Das Wetter ist der Boss

Sonne, Windstille, eine geradezu arkadische Heiterkeit
- Spatsommer in Sudgronland. Aber das Wetter kann
auch anders. Manchmal landet tagelang kein Flugzeug
am internationalen Flughafen von Narsarsuaq, weil der
Piteraq, der Sturm des Nordens, vom Inlandeis
herunterfallt, Kiistengewasser peitscht, Gras auf den
Weiden zerwlhlt wie Bettlaken und an den Holzhausern
rattelt, dass man zu glauben anfangt, ein Tupilaq, der
bose Geist der Eskimo-Mythologie, verlange Einlass.
Dann fliegt kein Helikopter mehr zwischen den Stadten
und den Wohnsiedlungen, und kein Boot fahrt mehr.
Auch nicht der alte Kutter von Jack Simoud. ,Das
Wetter ist der Boss" sagt er dann. Touristen mussen
sich in Geduld Uben.

Jack Simoud, der mit seinem Boot in der Bucht darauf
wartet, dass die Ausfligler vom Kaffeemik
zuruckkehren, kam 1976 aus den franzdsischen
Seealpen nach Groénland. ,Ich habe vergessen, wieder
nach Hause zu fahren"“, sagt er. Mit seinem Holzkutter
Puttut fahrt er Touristen in mit Eisbergen geflllte
Fjorde. Das Boot stammt aus den 60er-Jahren, jeder
Ort bekam damals ein Boot, auf dem ein Arzt mit drei
Matrosen und einer Krankenschwester zu Siedlungen



wie Lichtenau fuhr. Auf Jacks Boot zuriickzukommen,
ist gar nicht so einfach, ,wir brauchen dringend einen
Bootssteg", sagt er. Denn es gibt groBe Plane fir das
kleine Dorf: Aus Lichtenau soll ein Seminarzentrum
werden. Beim Umbau sollen grénléandische Jugendliche
lernen, einheimische Bausubstanz zu renovieren. Die
Ausbildungssituation ist katastrophal: Nach der
neunjahrigen Schulzeit beenden nur zwei Prozent aller
Schiler eine weiterfihrende Schule oder eine Lehre. So
kommt es, dass viele touristische Betriebe Auslandern
gehdren. Sie sind ,arktis-bitten™, von der Arktis
gebissen, leben schon viel langer in Gronland als etwa
die danischen Lehrer, die nach zwei Jahren
schnellstméglich das Rickflugticket einlésen.

Nordlicht und etwas von Bach

Die Nacht wird klar werden. Ob Theodora und Christian
Hansen dann vor die Ture schauen, uber ihre
Sichelbucht, wenn sich der nachtliche Himmel mit
Nordlicht flllt? Wenn farbige Strahlen zum Zenith
schieBen und griine Gespenster vor Sternbildern
tanzen, dass man zu glauben anfangt, ein Tupilag habe
da oben die Seelen Verstorbener verhext. Vielleicht
singen die Hansens dann etwas von Bach.

Im Fjord drosselt Jack die Geschwindigkeit. Am
hintersten Ende des finfzig Kilometer tiefen Einschnitts
ragt der Kiattuut-Gletscher auf; erbricht 200 000
Tonnen Eis am Tag, weil er nur ein kleiner Gletscher ist.
Die groBen Gletscher weiter im Norden speien 20 Mio t.
Eis am Tag in die arktische See. Jack fahrt weiter in den
Fjord, immer dichter scharen sich Eisberge um seinen
Kutter. Eisberge wirken mal wie frisch aus der
Glasblaserei, durchsichtig und fast schwarz. Andere
kompakt und weiB3 wie Wande aus Schnee. Manche
ziehen wie ein Flottenverband von Segelschiffen am
Horizont bei leichtem Wind dahin, andere scheinen
festgewachsen wie die Insel Manhattan, eine Skyline
von Hochhausern. Manche leuchten in kristallenem
Wickblau, verschlingen Licht geradezu, andere liefern
ein fahles Blau, so wie die hintersten Berge am
Horizont, hinter den Schneefeldern. Leise tuckert der
Motor, vielleicht flhlte es sich so ahnlich an im Kajak,
wenn man sich anpirschte an Robben, die auf einer
Scholle désen. Eine Fahrt durch Zeit und Raum. Man
kdnnte durchaus vergessen, wieder nach Hause zu
fahren.



