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Vor 50 Jahren kamen 
sie nach Deutschland –
die ersten Gastarbeiter. 
Drei Frauen aus dem 
tiefsten Süden Italiens,
dem kleinen Ort San 
Vito dei Normanni in
Apulien, waren dabei.
Hier erinnern sie sich 
an ein kaltes Land, das
ihnen Hoffnung und 
eine neue Zukunft gab

In den 60er Jahren wanderte rund ein Drittel der Einwohner von San Vito aus. Die meisten gingen nach Deutschland

Das Ehepaar Albanese kommt nur in den Ferien nach Italien

WANN PACKT 
UNS DAS HEIMWEH? 

Beim Kochen 
vielleicht?

„ICH HABE
GEPUTZT

UND
GEKOCHT.

DAS WAR
MEIN

LEBEN“

VON BARBARA SCHÄFER (TEXT) UND MONIKA HÖFLER (FOTOS)
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Anna Russanna (links) mit Nachbarin Maria in ihrem Haus in San Vito 

Michela Caramia kehrte nach San Vito zurück. Mit ihrem Mann kaufte sie ein Stück Land 

„ES GAB
KEINE

ARBEIT, UND
ES GIBT

KEINE
ARBEIT“

„DIESE
OPFER
WÜRDE
ICH NICHT
NOCH
EINMAL
BRINGEN“
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Am flachen Horizont verschmolz der Abend mit dem Morgen, 
der Morgen mit dem Mittag, der Mittag mit dem Abend. Alles
schien immer schon so gewesen zu sein und auch zu bleiben. Es 
gab keine Kanalisation, keine Pizzeria und für Frauen keinen
Grund, sorglos über die Piazza zu schlendern.

Dann sprach es sich herum, dass im Norden Europas das
knapp war, was San Vito dei Normanni im Überfluss besaß: 
Arbeitskräfte. Einzelne wagten sich vor, und sie verbreiteten die
Kunde: „C’è lavoro!“ – dort gibt es Arbeit. Plötzlich tauchte etwas
anderes auf als der immer gleiche, armselige neue Tag: eine Zukunft.
Im Dezember 1955 unterschrieben die deutsche und die italienische
Regierung den ersten Anwerbevertrag. Von 1955 bis 1993 kamen
aus Italien rund 3,75 Millionen Menschen nach Deutschland.  

„Esslingen“ steht in verschnörkelter Schrift auf einem Zinn-
teller an der Wand. Eine Eichen-Schrankwand verdeckt eine 
gigantische Fototapete mit Alpensee im Herbstlaub – Spuren, 
die nach Deutschland führen, finden sich in vielen Häusern in 
San Vito dei Normanni. Von hier, aus der Region Apulien in Süd-
italien, emigrierte in den 60er Jahren rund ein Drittel der 20 000
Einwohner. Die meisten gingen nach Deutschland. Viele kehrten
irgendwann wieder zurück. Wenn heute ein Fremder über die 
Piazza schlendert, wachen die alten Männer auf, die im Schatten
der Bar die Hitze aussitzen, erinnern sich ihrer Sprachkenntnisse
und rufen vergnügt: „Gutten Tack, afielasehn, dankescheen!“

Damals, in den 60ern, brachten sie alle Energie auf, die die 
Hitze zuließ, fragten den Bürgermeister, wie man schnell einen

Pass fürs Ausland bekommt. Und ein Cousin oder ein Nachbar
vermittelte ihnen dann eine Adresse. Die Ersten der großen Emi-
grationswelle reisten schon bald mit einem Arbeitsvertrag in der
Tasche ab sowie mit einer bezahlten Fahrkahrte.

Warum nur haben Millionen von Italienern das auf sich ge-
nommen, haben sich entwurzelt, gerade sie aus den Dörfern des 
Südens, die so verbunden waren mit ihrer Scholle, ihrem Leben
dort? Um das zu verstehen, muss man noch einmal das Süditalien
der Nachkriegszeit heraufbeschwören. Die Familien hatten viele
Kinder, es gab keine andere Arbeit als die auf den Feldern, es gab
keine Perspektiven – und wochenlang nur Brokkoli zu essen. Die
Häuser von San Vito dei Normanni duckten sich in die Ebene,
Straßenzüge endeten in Feldern, und über allem hing die Hitze.

Auf der Piazza von San Vito spricht man noch ein bisschen Deutsch„GUTTEN TACK,  
AFIELASEHN,
DANKESCHEEN“

�
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rinnen, ihre kleinen Kinder in der Heimat zurückgelassen, sie wuch-
sen zunächst bei der Großmutter in San Vito dei Normanni auf. Sie
sah ihre Kinder nur zweimal im Jahr, in den Ferien kamen sie nach
Deutschland, Weihnachten fuhr sie mit ihrem Mann nach Italien.
Erst als die Söhne größer wurden, hat sie sie zu sich geholt. 

Auf ihrem Küchenschrank steht Nippes, braune Blumenvasen
und ein Bierseidel von Schwabenbräu. „Ich war glücklich in
Deutschland“, sagt die burschikose Frau, deren kräftige graue
Haare rebellisch vom Kopf abstehen. Sehr freundlich seien sie 
behandelt worden, dennoch sagt sie: „Diese Opfer würde ich nicht
noch einmal bringen. Es hat sich nicht gelohnt.“ 

Die Sehnsucht nach ihren Kindern habe sie nächtelang nicht
schlafen lassen. „Morgens ging ich mit rot geweinten Augen zur 
Arbeit“, erinnert sie sich. Manchmal half es zu telefonieren, aber 
das war kompliziert. Wenn man anrufen wollte, musste man 
stundenlang an der Post anstehen. „Und die Verbindung war so
schlecht, man verstand sowieso kaum etwas.“ Froh waren sie, wenn
in Italien wieder eine neue Regierung gewählt wurde, denn um an

Die Deutschen hießen die Italiener nicht unbedingt willkommen.
Sie nannten sie Spaghetti-Fresser, Itaker, Katzelmacher und 
natürlich Mafiosi. In manchen Städten hingen Schilder an den
Kneipen: „Zutritt für Italiener verboten“. Aber dennoch wollen
die Italiener bis heute nichts auf Deutschland kommen lassen:
Dort funktioniere einfach alles, sagen sie, das Geld komme im-
mer pünktlich, und die Bürokratie sei unkompliziert. Erinne-
rungen verleihen der Zeit in Deutschland einen milden Schein,
denn es waren die Jahre, als sie jung waren und Arbeit hatten. 
Einigen Emigrantinnen kommt es vor, als hätte es damals nichts
gegeben, das dunkle Schatten warf. Andere bereuen tief, dass sie 
jemals weggegangen sind aus San Vito dei Normanni. 

Die Kinder blieben 
zurück, sie 

wuchsen bei den 
Großeltern auf

die Wahlurne gehen zu können, gab es Freifahrscheine mit 
der Bahn. Und nun sitzt Anna mittags allein mit einem Teller 
Nudeln vor dem Fernseher. In ihrem eigenen Haus. „Erst haben
wir auf das Grundstück gespart. Dann haben wir das Haus ge-
baut.“ Aber als sie mit ihrem Mann nach vielen Jahren aus
Deutschland zurückkehrte, wurde er krank und starb. 

Anna schwärmt von ihrem Vermieter in Reutlingen, eine Seele
von Mensch sei das gewesen, aber seine Tochter kümmerte sich nie
um ihn, das war etwas, was Anna damals nicht begreifen konnte.
Sie luden den alten Mann zum Essen ein, Anna kochte Spaghetti.
„Er war begeistert und sagte, er wolle öfter kommen, aber dafür 
bezahlen.“ Er durfte nie bezahlen. Dafür richtete er ihr morgens
vor der Wohnungstür einen kleinen Stoß an, Holzspäne, zerknüll-
tes Papier und Kohlen. „Es war so kalt in Deutschland für uns, er
fragte immer, ob wir den Ofen anbekämen.“ Hatte Anna Spät-
schicht in der Fabrik, lehnte er oben am Fenster, wenn sie nach
Hause kam. „Was mackst du da?“, fragte ihn die resolute Anna.
„Ich passe auf dich auf“, sagte dann der Alte.

Wenn Anna in ihrem Esszimmer sitzt, sieht sie auf die Fotos 
ihrer verstreuten Familie. Das sei das Schlimmste an der Emigra-
tion, sagt Anna, dass die Familien auseinander gerissen wurden.
„Für uns aus dem Süden war das Zusammensein immer das Wich-
tigste. Die Auswanderung hat das verändert.“ Vor ein paar Jahren
feierte ihr Sohn in Deutschland Silberhochzeit, da trafen sich alle,
die Familienmitglieder aus Deutschland und aus Italien. Anna
sagt: „Das war für mich in all den Jahren der schönste Tag.“ �

ANNA RUSSANNA, 63, 
ZOG 1968 NACH REUTLINGEN
Die Auswanderung zerriss die Familie. Ihre 
Enkelkinder sieht sie heute nur noch selten

„Die Blonde meint, der Schöne sei ihr Bruder, dabei ist es ihr Vater!“
Anna Russanna, 63, sitzt allein vor dem Fernseher und isst einen 
Teller Pasta. Wenn um die Mittagszeit Besuch kommt, was selten 
geschieht, erklärt sie rasch die Intrigen ihrer Lieblingsserie, die sie 
jeden Tag anschaut. Sie kennt die TV-Familie so gut wie ihre eige-
ne, nur dass die Reichen und Schönen präsenter sind als ihre Söhne
und die Tochter. Der eine Sohn lebt in Deutschland, der andere und 
die Tochter wohnen zwar in ihrer Nähe, doch das legendäre, dicht
gesponnene Netz süditalienischer Clans, es fängt nicht mehr alle
auf. „Nichts ist mehr wie früher“, sagt Anna. Ihre Augen werden
feucht. Schnell drückt sie mit ihrer Hand die Tränen weg.

Als junge Mutter hat Anna in Deutschland gearbeitet, sie ging
1968 zusammen mit ihrem Mann nach Reutlingen. Damals lösten
sich die familiären Bindungen. Denn Anna hat, wie viele Italiene-



Im Sommer kommen ihre Söhne nach Hause, denn das Meer
ist nicht weit von San Vito und nirgends sonst in Italien so klar
wie hier im Süden. Michela und ihr Mann fahren fast jeden Tag
auf ihr Stückchen Land am Ortsrand. 50 Liter Wein jedes Jahr,
schwärmt Michela und zeigt auf ihre Weinstöcke. Und die Fei-
gen! Wunderbar, so etwas gibt es nirgends zu kaufen. Michela
hüpft wie ein junges Mädchen zwischen den Bäumen hindurch,
ihre schweren Beine nicht achtend.

Trotz der fortwährenden Arbeitslosigkeit kehrten fast alle
zurück in die Häuser, die sie sich in Jahrzehnten an Fließbändern
und auf Baugerüsten, an Pizza-Öfen und in Putzkolonnen zu-
sammengespart hatten. Michela redet gern über ihre kurze Zeit
in Deutschland, aber wenn sie sich mit den Nachbarinnen trifft, 
die immer wieder hinfahren, um ihre dort lebenden Kinder 
zu besuchen, dann schimpfen diese los. Es sei nichts mehr wie
früher in Deutschland, zürnt eine Frau, schmutzig sei es gewor-
den. „Wir haben uns nie getraut, etwas auf die Straße zu werfen.
Jetzt liegt alles voll, die Chinesen und die Türken haben die Städ-
te kaputt gemacht, diese ganzen Ausländer.“ Fremdenfeindlich-
keit ist in Italien kein Fremdwort. Mitleid für die Hungerleider,
die heute in Booten an der langen Küste heimlich landen, Arbeit 
suchen und ein besseres Morgen, dieses Mitleid konnten die 
eigenen leidvollen Erfahrungen nicht hervorbringen.

Michela sagt dazu nichts. Auch sie ist hin und wieder resi-
gniert. „Es gab keine Arbeit, es gibt keine Arbeit, und wenn es an
Arbeit fehlt, fehlt es an allem.“ Zwar sind die Häuser im Ort nun
zweistöckig geworden, und junge Mädchen spazieren nabelfrei
über die Piazza, aber noch immer verbrennt die gnadenlose Son-
ne alles. Michelas Nichte hat in diesem Sommer keine andere 
Arbeit gefunden als einen Saisonjob in einem Weinfeld, über
hundert Kilometer entfernt. „Ich hätte ihr so gewünscht, dass 
sie es mal besser hat als wir damals“, sagt Michela, und ihr Blick
verdunkelt sich. Doch dann wedelt sie wieder mit ihrem Fächer
durch die Luft. Die finsteren Gedanken verscheucht sie schnell.

SALVATORA 
ALBANESE
Drei leere Häuser und
ein arbeitsames 
Leben. Sie wohnt noch
heute in Wolfsburg

Das Leben auch in schweren
Zeiten so leicht nehmen zu
können wie Michela ist eine
Gottesgabe oder ein geneti-
scher Glücksgriff, je nach An-
schauung. Salvatora Albanese
hat diese Gabe nicht. Niemals
könnte man sie überreden, zu
einem nachbarlichen Tratsch
zu kommen. „Für so etwas 
habe ich keine Zeit“, sagt sie
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MICHELA CARAMIA, 60, GING 1962
NACH BAD MERGENTHEIM
Sie kehrte bald zurück. Dabei hat sich das Leben
in San Vito nicht verbessert

Ohne ihren Fächer geht Michela Caramia keinen Schritt vor 
die Tür. Michela Caramia, 60, wedelt sich durch die Stadt. Sie 
ist die Bilderbuch-Italienerin: temperamentvoll, ein bisschen 
drall geworden, aber ihre schönen runden Schultern zeigt sie
gern, wenn sie im Trägerkleidchen loszieht. Sie ging 1962 nach
Deutschland. Zusammen mit ihrer Mutter fand sie Arbeit in 
einem Kurheim in Bad Mergentheim.

War das Leben für sie als junge, unverheiratete Italienerin in
Deutschland leichter als im verklemmten San Vito? Dort trugen
die Frauen noch in den 60er Jahren keine Hosen, und Schwie-
germütter tobten, wenn junge Frauen zu kurzärmelig gekleidet
waren. Michela lacht. „Nein, die Mama war schlimmer als 
jeder Ehemann, ich durfte nur zum Einkaufen.“

Michela ist heute zwar schlecht auf den Beinen, aber froh 
im Gemüt. Sie hat später einen freundlichen Mann aus San Vito
geheiratet, doch auch ihre Söhne zogen irgendwann fort nach
Norditalien. In ihrer Wohnung hängen überall Porträts der 
Familienmitglieder. Schlechte Fotos voll guter Erinnerungen,
von Hochzeiten und Taufen, von Familienfesten eben.

In den Wohnungen 
erinnern Fotos 

an die verstreute 
Familie
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barsch und presst die Lippen fest zusammen. Sal-
vatora, die ein energisches Kinn und einen kräf-
tigen Händedruck hat, ist inzwischen 75 Jahre 
alt, aber ihr Alter ist nicht der Grund, sie wäre auch 
vor 50 Jahren nicht spazieren gegangen. Salvatora
hat sich in ihrem Leben nichts gegönnt.

Ihr Ehemann Salvatore Albanese fuhr 1962
nach Wolfsburg, und das bedeutete: zu Volkswa-
gen. Er wohnte in der Siedlung „Berliner Brücke“,
eines der Barackenlager, wie sie in vielen Orten für
die Gastarbeiter gebaut wurden, mit Mehrbett-
zimmern und Gemeinschaftsküche. Umgangs-
sprachlich hieß die Berliner Brücke „das Lager“.

Die Enge in den Zimmern und die Ferne zur
Heimat mögen bedrückend gewesen sein, aber 
lustig ist es mitunter auch zugegangen. Auf Fotos
aus dieser Zeit laufen junge Männer in Shorts 
und mit Sandalen durch den ersten Schnee ihres
Lebens, grinsend wie der Weihnachtsmann, oder
stehen im Feinripp-Unterhemd um den Herd, auf
dem sich die Tomatendosen stapeln.

Niemand dachte, es sollte für lange sein, 
geschweige denn für immer. Dennoch holten die
Verheirateten ihre Frauen nach. Sie schufteten 
gemeinsam, sparten wie die deutschen Wüstenrot-Füchse, kauf-
ten zu Hause Land, begannen mit dem Bauen. Sie brauchten das
Geld nun noch dringender und konnten nicht nach Hause, denn
dort gab es noch immer keine Arbeit.

Salvatore wohnte nur ein Jahr in den Baracken. Als Salvatora
nach Wolfsburg kam, zogen sie in ein altes, vom Krieg beschä-
digtes Haus. Ihre Kinder lebten zunächst in Italien, erst für die
Schule hat sie sie nach Deutschland geholt. Für die Kinder sei 
es am Anfang schlimm gewesen, sie fremdelten, verstanden ja 
die Sprache nicht, und nachts fiel in dem alten Haus der Verputz
von der Decke in die Betten. Der kleine Sohn fragte: „Mama, 
hat Papa uns zum Sterben hergebracht?“ Diesen Satz, sagt Salva-
tora, vergesse sie ihr ganzes Leben nicht. Ihre Lippen zittern. Die
Erinnerung macht ihr strenges Gesicht weich.

Salvatore arbeitete 42 Jahre lang bei Volkswagen, Salvatora 
35 Jahre in einer Fabrik in Sandkamp. Nach Italien fuhren die
beiden immer nur zum Hausbau. Drei Häuser haben sie in der
ganzen Zeit gebaut, für sich und für die Söhne. Drei Häuser?

„Ja“, poltert Salvatora, die sich wieder gefangen hat, „sie soll-
ten es einmal besser haben.“ Stolz öffnet sie das Nachbarreihen-
haus in San Vito. Polstergarnituren und Fernseher, Stereoanlagen
und Matratzen sind in der Mitte der Räume zusammengescho-
ben, warten auf Besuch. Denn ihre Kinder sind in Deutschland
geblieben, und mit ihnen Salvatora und Salvatore. Nur im Som-
mer kommen alle zusammen ein paar Wochen hierher.

„Mein ganzes Leben hat nur aus Opfern bestanden.“ Der Satz
geht Salvatora leicht von den Lippen. Ihr Leben für die Familie

Niemand dachte, 
der Umzug nach 
Deutschland würde 
für lange sein

geopfert zu haben, das entspricht ihrer stolzen Idee vom Mutter-
dasein. Einmal sind sie fünf Jahre lang nicht nach Italien gefah-
ren, weil sie Geld sparen wollten. Obwohl es einen direkten Zug
von Wolfsburg bis nach Lecce in Apulien gab.

Gab es etwas, was ihr fehlte in Deutschland? Wann packte 
sie das Heimweh? Beim Kochen vielleicht? Salvatora murrt, es 
sei schwierig gewesen, die Zutaten für italienische Gerichte zu 
bekommen. „Spaghetti gab es schon bald, aber die Tomaten 
waren nie gut, und Basilikum und Zucchini, die haben erst wir
den Deutschen gebracht.“ In Salvatoras Innenhof wächst nun
wieder Basilikum, angepflanzt für die wenigen Wochen im Jahr,
die sie hier mit ihrer Familie verbringen wird, mit den Söhnen
und Enkeln in ihren drei Häusern. 

War das Leben schwierig in Wolfsburg, ohne Piazza, auf 
der man sich treffen konnte? „Ich habe keine Piazza gebraucht“,
sagt Salvatora schroff, „nicht hier und nicht in Deutschland. Wir 
waren eine sechsköpfige Familie, ich habe gekocht, geputzt, das
war mein Leben.“ Salvatora hegt ihren stolzen Unmut. Ein
schweres Leben hat sie sich als Bürde aufgeladen und lässt nicht
zu, dass ihr jemand diese Last nimmt. Der Erfolg der Kinder in
Deutschland ist ihr einziges Glück, ein Sohn arbeitet als Meister
im Werk, die Tochter ist bei einer Bank beschäftigt. „Hier gibt es
doch nur Arbeit auf dem Feld“, sagt Salvatora bitter und blickt
aus dem Fenster. Wenn der Sommer vorbei ist, wird sie alle Roll-
läden im Haus herunterlassen und die Möbel abdecken. Doch 
im nächsten Jahr, wenn sie nach San Vito dei Normanni kommt,
will sie im Innenhof wieder Basilikum anpflanzen. ■■

Sommer in San Vito – die Sonne brennt, das Meer ist nicht weit


