
Wumm. Die Schneedecke rülpst. Mit einem
Schritt von Kuno sackt der Schnee zusam-
men, gerade so wie sich ein Knödelklumpen
im Magen nach einem Schnaps setzt.
Wumm. Wenn die Winternatur sich so ge-
bärdet, wirkt das unheimlich, und bedroh-
lich dazu. Das Wumm-Geräusch, so lautet
tatsächlich der Fachausdruck, bedeutet,
dass die Schneedecke unter Spannung
stand, nun ist sie gerissen. So entstehen
Lawinen.

Die Tage zuvor hat es endlich geschneit.
Der Neuschnee liegt nicht allzu fest auf
dieser Unterlage, manchmal können Eiskris-
talle als Zwischenschicht wie Rollsplitt wir-
ken, die Schneedecke verabschiedet sich
dann abrupt.

Aber Kuno geht weiter bergauf. Wir sind
zu einer Skitour aufgebrochen, im Rojental
im oberen Vinschgau. Kuno ist ein bedächti-
ger Mann, kennt sich aus mit Fels, Schnee
und Eis. Wir vertrauen dem 37-Jährigen
nicht blind, denn über das Alter sind wir
raus. Und trotzdem glauben wir ihm. Weil
er uns am Abend ausführlich erklärt hat, bei
Gläsern von dunklem Lagrein, wie man
Risiken am Berg vermeidet. Und weil er so
schöne blaue Augen hat.

„Lawinenwarnstufe drei“ hat die mor-
gendliche Abfrage des Südtiroler Lawinen-
warndienstes ergeben. Also „erhebliche“ La-
winengefahr, und deshalb treffen wir an
diesem Tag am Äußeren Nockenkopf viele
andere Skitourengeher. Was absurd klingt,
erklärt sich leicht: Bei Warnstufe drei gilt es
auszuwählen, welcher Hang begangen wer-
den kann. Zu steile Hänge sind gefährlich,
ebenso Nordhänge, muldendurchsetzte Ab-
schnitte und kammnahe Gebiete. Da schei-
den viele Berge aus, der Nockenkopf aber
gilt als sicher, somit starten viele Tourenge-
her im winzigen Weiler Rojen: ein Häuflein
Häuser, das sich um eine Kirche duckt, auf
2000 Metern gelegen, der höchste ganzjäh-
rig bewohnte Flecken der Ostalpen.

Die schneerutschige Straße, die wir he-
raufgefahren sind, wurde erst in den 60er
Jahren gebaut, als am gegenüberliegenden
Hang das Skigebiet Schöneben entstand.
Vor dem Gasthof mit dem poetischen Na-
men Bergkristall und einem allzu profan
polternden Wirt nesteln Menschen an Ruck-
säcken herum, spannen Klebefelle auf die
Ski, lösen die Fersenarretierung der Bindun-
gen und ziehen los.

Warum nur geht jemand zu Fuß den Berg
hinauf, mit schweren Skiern und Skischu-
hen, obwohl es doch Lifte und Bahnen gibt?
Jahrzehntelang war Skitourengehen ein
Sport für wenige. Im Tiefschnee sah man im
Winter kaum Pistenfahrer, sondern fast nur
Alpinisten, die keinen Fuß auf eine Skipiste
setzen würden. Doch die Szene ändert sich.

Das Variantenfahren wird beliebter, immer
mehr Skifahrer lassen sich zwar von Liften
nach oben bringen, fahren dann aber ab-
seits der Pisten zu Tal. Und mancher be-
ginnt irgendwann, sich nach mehr Bergen
zu sehnen, nach jenen, die fern des Skizir-
kus in winterlicher Stille daliegen. Aller-
dings ist Skitourengehen anstrengend, Ein-
heimische kehren zum Training sogar auf
die Skipiste zurück – als Aufstiegsrampe.
Nach Büro- und Liftschluss marschieren
etwa in der Region von Meran an manchen
Abenden bis zu hundert Skitourengeher die
Piste bergauf.

Wer die Berge im Sommer liebt, kann
ihnen im Winter verfallen. Die großartige
weiße Einsamkeit zieht sich im Sonnengleiß
endlos dahin, die Natur lädt großzügig zur
Lichttherapie ein, da bleibt kein Raum für
Winterdepression.

Jedenfalls theoretisch. „Es reißt sicher
bald auf“, sagt Kuno, als wir losgehen,
zunächst im Nebel. Knietief liegt der
Schnee, weit vor uns zog eine Gruppe
bereits eine Spur den Berg hinauf. „Wie
findet ihr diese Serpentinen?“, fragt Kuno.
Denn wir sollen nicht einfach hinterherge-
hen, sondern beim Gehen lernen, wie man
geht, und wo man geht. Ganz okay, sagen
wir vage. Kuno aber befindet, die Spur sei
perfekt. Nicht zu steil, nicht zu flach, um-
geht die kritischen Stellen, weicht gefährli-
chen Abschnitten aus. Am leichtesten wäre
es für Kuno, er würde dieser Spur folgen.

Aber wählt einer, der es sich einfach
machen will, den Beruf des Bergführers?
Wer nur hinterhertrottet, bekommt von den
Spannungen des Schnees nichts mit. Kuno
zieht seine eigene Spur den Berg hinauf, tief
durch den Neuschnee, und als es wummt,
lacht er. Da sei Leben drin im Schnee, „wie
im Wald, wenn die Wölfe heulen“. Trotz des
unheimlichen Geräusches sind wir sicher,
beruhigt uns Kuno, der Hang sei nicht steil
genug für große Lawinen. Doch nur, wer
seine eigene Spur in den Schnee tritt, hört,
was die Natur ihm zu sagen hat.

600 Höhenmeter winden wir uns hinauf,
Serpentine für Serpentine. Die kalte Winter-
luft presst sich in unsere Lungen. Es ist eine
irrige Meinung, nur das Abfahren durch
Pulverschnee belohne Skitourengeher. Auch

das Sich-Hochkämpfen wird Lebenslust.
Wenn auch manchmal erst im Nachhinein.
Mit jedem Schritt bessert sich das Wetter,
mit jedem Schritt schauen uns mehr Berge
und mehr Gipfel zu. Wir erreichen einen
Gratsattel, die Grenze zur Schweiz, etwa
hundert Höhenmeter vom Gipfel entfernt.
Dahinter bauen sich noch mehr Winter-
berge auf. Aber der, der die Wolken vertrie-
ben hat, ist ein eisiger Wind. Er fährt uns
durch Mark und Bein und Goretex. „Am
Gipfelhang haben wir heute nichts verlo-
ren“, erklärt Kuno, der wirft sich über 35
Grad steil talwärts, zu steil für Lawinen-
warnstufe drei. Wir verzichten auf den
Gipfel, ziehen die Felle ab, und lassen die
Bindungen einrasten.

Oberhalb Rojens rasten wir noch an ei-
nem Heustadel, die Sonne wärmt im Wind-

schatten fast wie im April, wir setzen uns
auf unsere Rucksäcke, trinken Tee und
lehnen uns an die warmen Holzbalken, eine
von uns links, die andere rechts, und Kuno
in der Mitte. Ein Bergführer-Kollege grinst
Kuno zu. „Da hast du dir ja ein schönes
Plätzchen ausgesucht.“ Dann fährt er weiter
mit seinen Gästen, zwei Männern.

„Guter Wein gibt dir ein gutes Flair“,
philosophiert abends Kuno. In der Vinothek
in Mals balancieren auf einem Bartisch hohe
Rotweingläser. Wir studieren Karten. Ganz
ungeschickt scheinen wir uns nicht ange-
stellt zu haben, Kuno traut uns zu, dass wir
am nächsten Tag die Suldenspitze packen
könnten, 3300 Meter hoch. Da werde die
Luft dünner, aber das Panorama muss gigan-
tisch sein, umgeben von Ortler, Cevedale
und Königsspitze. Der Südtiroler Lagrein

beflügelt unsere Vorstellungskraft, die
Berge des kommenden Morgens spiegeln
sich im tief dunklen Wein wie in einem
Bergsee.

Die Proteste der Schneedecke auf unserer
Tour und ihre garstigen Wumm-Geräusche
beschäftigen uns noch, also befragen wir
Kuno nach dem Leben als Bergführer. „Eine
absolute Sicherheit gibt es nicht“, sagt
Kuno, „auch mit Bergführer musst du dir
darüber im Klaren sein, dass dir etwas
passieren kann.“ Selbstständige Entschei-
dungen seien vor und während jeder Tour
gefordert.

Wir haben das Glück, dass ein Bergführer
uns viele dieser Entscheidungen abnimmt.
Und die Freude, dass Kuno dieser Bergfüh-
rer ist, kein verwegener Haudegen, sondern
ein besonnener Mensch, der den ihm Anver-
trauten so viel Freiheit wie möglich lässt.
Wie an dieser Kuppe auf halber Strecke, als
die Autorin schnaufte und Kuno und der
Freundin vom Warten schon ein bisschen
kalt war. Er sah wohl: Die Kondition könnte
besser sein, aber die Moral ist noch okay.
Also betrachtete er das Panorama: „Ich
glaube nicht, dass es noch richtig aufmacht.
Ob es sich da lohnt, weiterzugehen? Ande-
rerseits: Zeit genug wäre noch.“ Da blieb
die Türe nach beiden Seiten offen, die
Erschöpfte konnte mit Blick auf das Wetter
für Umkehr plädieren oder – Zeit genug
wäre noch – weiter aufsteigen. Den Gipfel
schafft jeder nur aus eigener Kraft, aber
klug gesetzte Worte können den Weg er-
leichtern.  Barbara Schaefer

Der Schnee lebt. Man muss ihn nur
richtig fühlen, um sein kaltes Herz
zu finden. Und wer sich nicht si-
cher ist, fragt Kuno. Die Begegnung
mit dem Bergführer auf einer Ski-
tour im Südtiroler Vinschgau hin-
terlässt tiefe Spuren.

Kuno macht den Weg frei

◆ Bergführer: Kuno Kaserer, Kirchplatz 4,
39020 Partschins, Tel. 00 39 / 04 73
/ 96 77 36 (Mobil unter 00 39 /3 35 /
5 23 90 23). Eine Tour kostet rund 210
Euro. Alpinschule Ortler/Sulden, Tel.
00 39 / 04 73 / 61 30 04, im Internet unter
www.seilschaft.it. Auch die Alpinschule
Innsbruck hat Skitouren im Winterpro-
gramm, Tel. 00 43 / 5 12 / 54 60 00,
www.asi.at.

◆ Ausrüstung: Komplette Skitouren-Aus-
rüstung (25 Euro pro Tag) gibt es bei Sport-
Service Erwin Stricker in Schnals, aus Si-
cherheitsgründen leiht er nur an Tourenge-
her mit Bergführer aus, Telefon 00 39 / 04
73 / 66 21 12, www.rentasport.it.

◆ Lawinenlage: Der Lawinenlagebericht
für Südtirol wird montags, mittwochs und
freitags aktualisiert und kann unter Telefon
00 39 / 04 71 / 27 05 55 erfragt werden.

◆ Unterkunft: Hotel Greif, Mals, Ver-
droßstr. 40a, Telefon 00 39 / 04 73
/ 83 14 29, www.hotel-greif.com; HP pro
Person im DZ ab 59 Euro, Bioland-Hotel mit
ausgezeichneter Küche und Vinothek. Au-
ßerdem: Hotel Lamm, Mals-Laatsch, Tele-
fon 00 39 / 04 73 / 83 13 36, HP pro Per-
son im DZ ab 40 Euro.

◆ Auskunft: Südtirol Marketing Gesell-
schaft in Bozen, Telefon 00 39 / 04 71
/ 99 98 88, www.suedtirol.info

INFO

Skitourengeher lieben große weiße Flächen, die
sie nur mit wenigen teilen müssen. Der Bergfüh-
rer in Rot geht vorneweg und hat dabei die bes-
ten Aussichten auf ein ungestörtes Panorama.
Bilder: Schaefer
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