
W äre da nicht das tote Schaf auf dem
Wanderweg gelegen, wer weiß.
Vielleicht hätte ich mich leichtsin-

nig im Nebel verlaufen, wäre von den
Klippen gestürzt oder vom höchsten Berg
Englands. So aber war ich gewarnt. Das tote
Schaf lag mitten auf dem Wanderweg. Der
Kopf mit den gedrechselten Hörnern hat
sich wie zum Schlafen hingelegt. Kaum
höher als das tote Schaf sind die Heidekraut-
büsche. So weit das Auge reicht, ziehen sie
sich übers Moor, weiße Wuschel stechen
daraus hervor, lebende Schafe.

Der Wanderweg ist schmal. Ich will einen
Bogen um das tote
Schaf machen. Der
rechte Fuß tritt auf
dunkle Erde. Glubb. Bis
zum Knie stecke ich in
etwas Schwarzem. Und
das linke Bein dumm-
dusslig hinterher! Bis zu
den Leisten versinke ich
auf einen Schlag. Ich
werfe den Oberkörper
nach vorn, zerre am Hei-
dekraut und robbe an
Land. Ich denke an
Moorleichen, springe
auf, brülle vor Wut,
reiße den Rucksack he-
runter und esse alle
Schokolade auf einmal
auf. Ab sofort begegne
ich der englischen Landschaft mit Respekt.

Im Norden des Landes ist ein geparktes
Auto, neben dem Wanderstiefel geschnürt
werden, ein vertrauter Anblick. Dann
schwärmt er aus, der Wanderer, und ward
nicht mehr gesehen. In freier Wildbahn
kann er stundenlang alleine bleiben. Entwe-
der verschlucken ihn die schier unendlichen
Fußpfade oder Regen und Nebel. Die Eng-
länder haben Glück mit dem Wetter, mit
britischer Logik betrachtet: Da es ohnehin
fast immer regnet, spielt das Wetter keine
Rolle – man kann jeden Tag wandern.

Das muss man auch, will man quer durch
England von Küste zu Küste kommen. Al-
fred Wainwright hat diese Wanderung von
der Nordsee an die Irische See in den 70er
Jahren beschrieben, Wainwright’s Coast to
Coast, ein Bestseller. 190 Meilen weit wan-
dert man zwei Wochen lang durch drei
nordenglische Nationalparks.

Robin Hood’s Bay ruht in den Klippen der
steilen Ostküste wie Juwelen im Beutel des

romantischen Helden. Trotz der Namens-
gleichheit hat das Dorf mit dem Rächer der
Enterbten nichts zu tun. 1973 wurde der
tobenden Nordsee die größte Uferbefesti-
gung Englands entgegengebaut. Was ich
hier so alleine mache, fragt der Wirt im
Dolphin und zapft unverdrossen schaumlo-
ses dunkles Bier. „Ah! Coast to Coast!“ Vor
Jahren habe er den gemacht. Er würde ihn
heute nicht mehr wandern. Er sieht auch
nicht so aus, mit seinem Zapfhahnbauch.

Oben auf den Klippen beginnt die Wande-
rung. Hier kann man sich unmöglich verlau-
fen, der Weg führt an der Küste entlang.
Links Schafe, rechts Möwen. Irgendwann
biegt er nach links ab, nach Westen, weg
vom Meer, hin zum Meer auf der anderen
Seite der Insel. Robin Hood’s Bay – der Ort,
die Schafweiden und der Hafen – liegt im
North York Moors National Park. Im Inne-
ren des Parks wird es wilder und einsamer.
Da beginnt das Moor, und da liegt das tote
Schaf. Mein kleiner Hochmut gegenüber

den zahmen Parks und milden Hügel Eng-
lands ist behoben. Den Abend verbringe ich
in der Badewanne des Bucks Hotels in
Reeth. Gerade so über dem Schaum ragt
„Die Sturmhöhe“ von Emily Brontë, einer
der drei tragischen Schriftstellerschwestern
aus Yorkshire. Selbst Leute, die mit unseren
Mooren vertraut sind, kommen oft vom
Weg ab, heißt es da, und als dann von
einem Sumpf die Rede ist, „dessen torfig
feuchte Beschaffenheit die Eigentümlichkeit
haben soll, die Leichname, die dort liegen,
zu erhalten“, wird mir nachträglich mau.

Ob Nebel oder Regen: Man sieht nichts.
Der Fußpfad verliert sich zwischen Wiesen,
Schafe tauchen auf, verschwinden wieder,
Markierungen gibt es nie. Kaum hilfreich
sind Karten. Jedes Haus und jeder Stall ist
eingezeichnet, bloß kein Wanderweg. Da
schält sich aus dem Nebel ein Wegweiser,
und ich erkenne die Bandbreite britischen
Humors. Der Wegweiser hat drei Arme, auf
jedem steht „Footpath“ – Fußpfad.

Ich trotze dem neuerlich mulmigen Ge-
fühl, taste mich weiter durch den Tag. Der
Nebel legt sich auf die Ohren, alles wird
dumpf. Ruinen von Bleibergwerken tauchen
auf, so perfekt gespenstisch, dass man sich
zu so einem Wetter nur gratulieren kann.
Winzige Wassertropfen hängen im Gras, im
Spinnennetz eines gebrochenen Fensterrah-
mens, in meinem Haar.

Exzessives Wandern ist verwurzelt in der
intellektuellen Tradition der Engländer. Der
romantische Dichter William Wordsworth
erwanderte sich seine Lyrik im Lake District,
quälte sich „durch Berg und Tal mit der
harten Fron des Versemachens“, der Land-
Art-Künstler Richard Long ging 1968 „A Ten
Mile Walk“ durch die Landschaft des Ex-
moor und später lief er tausend Meilen in

tausend Stunden. Englands Landschaft ist
von Menschen geformt, über Jahrhunderte
haben die Bauern ihre „landart“ geschaffen.
Von Weiden überzogen präsentiert sich das
Land wie ein grüner Quilt, zusammengehal-
ten von grauen Nähten, den Trockenstein-
mauern. Sie winden sich steile Hänge hi-
nauf, Straßen und Wege einfassend, folgen
Bachläufen, gekrönt von schweren Steinen,
die das lose Werk zusammenhalten.

„Wir sind die Einzigen hier, die nicht
wandern“, sagt Paul vergnügt und schaut
dabei seine Frau Jane an. Sie kommen jedes
Jahr in das Arkleside Hotel in Reeth, lassen
sich wunderbar bekochen und nehmen an-
schließend einen Whisky in der Lounge. Sie
feiern ihren 61. Hochzeitstag. Im Salon
wird Wert darauf gelegt, die zarte Kaffee-
tasse zu balancieren, gleichzeitig Minzscho-
kolade aus grünem Staniol zu wickeln und
dabei zu plaudern. Da sitzt man in geblüm-
ten Polstersesseln, an den Wänden Stoffta-
peten und Jagdstillleben. Kaminzimmerat-
mosphäre. In durchweg allen eigentlich rei-
zenden Hotels wohnt man wie in einem
Schaufenster von Laura Ashley. Woher
kommt nur das Bedürfnis der Engländer
nach Nostalgischem? Vielleicht will man
wenigstens an einem Wochenende so leben
wie der Adel früher. Luxus der englischen
Art ist streng konservativ. Um ihm zu entflie-
hen, kann man den Abend nur im Pub
beenden. Kein einziges Mal treffe ich jeman-
den aus dem Hotel nach einem feinen
Dinner im lauten, verrauchten Pub. Parallel-
welten.

Das Konservative und Konservierende
setzt sich im Nationalparkgedanken fort.
„Den Vorwurf, ein lebendes Museum zu
unterhalten, bekommen wir schon zu hö-
ren“, bestätigt Sue Thompson, Ranger im

Lake District National Park. Richtige Berge
stehen hier, wie der Scafell Pike, der 978
Meter hoch ist. Schmale, tiefe Seen zerglie-
dern die herbe Landschaft. Wäre dies kein
Nationalpark, stünde am Seeufer ein Bunga-
low neben dem nächsten.

Der Scafell Pike liegt am Weg. In Stoneth-
waite beginnt der Aufstieg, am nassesten
bewohnten Fleck Englands. Aber ein kräfti-
ger Wind schickt die Wolken in Richtung
Kontinent, trocken komme ich bis zum
Gipfel. Oben bläst ein Sturm, der mich
Seithüpfer machen lässt. Am Gipfel stehen
vier irische Frauen, auf ihre Rucksäcke
haben sie Sticker genäht „Coast to Coast –
190 Meilen“. Ja, im vergangenen Jahr hät-
ten sie die Tour gemacht, in zehn Tagen.
Wie ist das denn gewesen, als sie schließlich
am Meer ankamen? Haben sie gejauchzt?
Im Gegenteil, es sei deprimierend gewesen.
„Du bist so gewöhnt an das ständige Gehen,
du bist so fit geworden, alles, was du zum
Leben brauchst, hast du bei dir, du willst
nicht mehr aufhören zu wandern. Das Ende
ist zum Weinen.“

Am letzten Tag verlasse ich den National-
park, kehre zurück in die Normalität. Bau-
ernhöfe sind nicht mehr zu sehen, dafür
Chemiefabriken und die Atommeiler von
Sellafield. St. Bees ist von niederschmettern-
der Hässlichkeit. Eine Plattenbausiedlung
und ein Wohnwagenpark drängen zur
Küste. Das Meer aber ist davon unbeirrt und
großartig, auch im Dauerregen. Im Tea
Shop sitzen auf angeschraubten Stühlen
patschnasse Menschen, rühren in Tassen
und blicken hinaus auf die bleigraue Fläche.
Die Scheiben beschlagen. Lange gehe ich
am rauen Strand spazieren. Wenn die Wel-
len zurückrollen, reiben faustgroße Kiesel
laut kollernd aneinander.  Barbara Schaefer

Wo ein Stilwille ist, ist
auch ein Weg. Der wie-
derum führt quer
durch England, von
Küste zu Küste. Tage-
lang wandernd, begeg-
net man Moorleichen,
isst Minzschokolade in
Blümchensesseln und
lernt den Nebel lieben.
Normal ist das nicht.
Aber very british.

Die feine
englische

Gangart

◆ Infos zum Wanderweg, Broschüren mit
nützlichen Adressen und Reisetipps für Eng-
land gibt es beim Britischen Fremdenver-
kehrsamt in Berlin, Telefon 0 18 01 / 46 86
42 (Ortstarif), www.visitbritain.com oder
www.ramblers.org.uk/info/paths/coasttoco-
ast.html.

◆ Angebote zum Coast to Coast Walk bie-
tet zum Beispiel der englische Reiseveran-
stalter hf holidays an, Telefon 00 44 / 20 89
05 95 58, www.hfholidays.co.uk/selfguided-
walking/coasttocoast/index.asp.

◆ Literatur und Karten: Alfred Wain-
wright schrieb das Buch „Coast to Coast
Walk“ (www.amazon.co.uk oder www.co-
asttocoastguides.co.uk ) über eine Wande-
rung von St. Bees an der Irischen See bis
nach Robin Hood’s Bay an der Nordsee. Der
Weg führt, etwas südlich des Hadrian’s
Wall, quer durch England. Ohne die beiden
Karten Ordnance Survey Outdoor Leisure
Nr. 33 und Nr. 34 wird man den Weg nicht
finden (im englischen Buchhandel).
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Herbschöne Aussicht:
Westlich von Robin Hood’s
Bay erstreckt sich der
Moors-Nationalpark (Bild
oben). Und bis zum nächs-
ten Tea Shop ist es noch
ein weiter Weg.
Bilder: Schaefer
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