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Kampf gegen
den Tod in
Schnee und Eis

Post JOn Kalman Stefansson
erzahlt vom ,Schmerz der Engel”.
Voon Ekkehart Rudolph

Name. J6n Kalman Stefansson besti-

tigt das mit seinem Roman ,Der
Schmerz der Engel®. Er vergegenwirtigt
die unwirtliche Landschaft und das raue
Klima seiner Heimat, wo noch Ende April
Schnee, Sturm und Eiseskilte herrschen.
Stefansson, Jahrgang 1963, schildert den
aussichtslosen Kampf des Menschen mit
unberechenbaren Naturgewalten.

Seine Geschichte fingt freilich etwas
umstéindlich an. Nach einem unscharfen,
ja, tiberfliissigen Vorwort iiber Tod und Le-
ben werden im ersten Teil des Romans die

Protagonisten vorge-

I sland ist ein Eisland, das sagt schon der

Worte taugen  stellt: der anonyme
kaum. um Junge, den man schon

’ aus Jon Kalman Ste-
den Sturm zu fanssons ,,Himmel und
beschreiben.  Hélle“ kennt, und der

Brieftrager Jens, der
erschopft und vereist zu Pferd in der Gast-
wirtschaft eines Dorfes auf der Nordhélfte
Islands ankommt und Post aus dem Siiden
bringt. In der Wirtschaft, wo der Junge zu
Hause ist, trifft er auf eine Reihe von Dorf-
bewohnern, den blinden alten Kapitén,
dem der Junge aus Shakespeares Werken
vorlesen muss, und die Witwe Geirbradur,
die Stiefmutter des Jungen. In diesen Por-
tréits der Nebenfiguren erfihrt der Leser
einiges {iber Land und Leute, weil es aber
sehr viele sind, verliert er gelegentlich den
Uberblick. So liest sich der erste Teil des
Buches, der ein gutes Drittel ausfiillt, etwas
mithsam, der zweite dafiir umso leichter.

Der Brieftriager Jens und der Junge wer-
den mit Post iiber die Berge geschickt, auf
Strecken, die sie nicht kennen, und das bei
hértestem Winterwetter. Im gnadenlosen
Kampf gegen Kilte und Schnee ist der Tod
ihr standiger Begleiter. Er wird zum Leit-
motiv dieser Geschichte. Das zeigt sich
schon in den Vorworten, die beide Teile des
Romans einleiten. Auch der etwas fremdar-
tige Buchtitel ,Der Schmerz der Engel“ deu-
tet indirekt auf Verginglichkeit hin. Er be-
zieht sich auf eine Redensart kanadischer
Indianer, die glauben, wenn es schneit, ,,fal-
len Engelstrdnen®“. Und in dieser Ge-
schichte schneit und stiirmt es sténdig.
»Worte taugen kaum, um den Wind hier zu
beschreiben®, heifdt es. Aber Stefansson ge-
lingt es, Worte fiir das Unbeschreibliche zu
finden. Gern nutzt er dabei bildhaft poeti-
sche Ausdrucksmittel, die das Geschehen
vor dem Leser wie auf einem Bildschirm
sichtbar machen: , Das Licht rieselt diinn
zwischen den Schneeflocken herab, die der
Himmel iiber dieser Gegend ausschiittet.”

Jon Kalman Stefinsson, der kiirzlich
den Per-Olov-Enquist-Preis entgegenge-
nommen hat, bleibt als Erzdhler Poet. Im-
mer wieder benennt er sein sensibles Ver-
héltnis zur Sprache, zum Wort: ,Der
Schnee ist weif}, aber manche Worter ha-
ben mehr Farben als der Regenbogen®, und
so stattet er auch seinen Protagonisten,
den Jungen, mit einer starken Zuneigung
zur Sprache, zur Literatur aus. Wenn er vor
Erschopfung im Schnee nicht weiterkann,
rezitiert der Junge Gedichte, denn ,,Dich-
tungist die Welt hinter der Welt, und sie ist
schon®. Die lyrisch unterfiitterte Sprache
ist es, die dieses Buch so eindrucksvoll
macht. Dass dies in vollem Umfang fiir die
deutsche Fassung gilt, verdanken wir dem
Ubersetzer Karl-Ludwig Wetzig: Seine
Ubertragungliest sich wie ein Original.

Jon Kalman Stefansson: Der Schmerz der
Engel. Roman. Aus dem Islandischen von
Karl-Ludwig Wetzig. Piper Verlag, Miinchen.
343 Seiten, 19,99 Euro.

Sagas

»Der Mordbrand
von Ornolfsdalur®

Freilich kann man sich, um das Messegast-
land angemessen zu wiirdigen, die volumi-
nose, vierbdndige Ausgabe der ,Islénder-
sagas“ aus dem Hause S. Fischer fiir
98 Euro zulegen (Besprechung in der StZ
vom 7. Oktober). Man kann sich aber auch
erst einmal einstimmen lassen mit der klei-
neren Auswahl ,Der Mordbrand von Or-
nolfsdalur und andere Islander-Sagas®, die
Tilman Spreckelsen besorgt und Kat Men-
schik mit ihren charakteristischen Siebdru-
cken illustriert hat (Galiani Verlag, 24,99
Euro, nummerierte Luxusausgabe 198
Euro). Spreckelsen wandelt auf den Spuren
von Gustav Schwab und versucht, dem heu-
tigen Leser die mittelalterlichen Fiirsten-,
Mord- und Zaubergeschichten aus dem ho-
hen Norden nahezubringen; ein Verfahren,
das er bereits erfolgreich auf den Artus-Sa-
genkreis angewendet hat. Stz

Oraefajokull oder Elf Jahre im Leben eines Gletschers

Verschwinden Olaf Otio Becker sucht immer wieder
dieselben Gegenden und Motive auf. Im Sommer 2000
fotografierte er den Orsefajokull, im Sommer 2011 tat er

es wieder. Und sah, dass dasselbe nicht mehr das Gleiche
ist. Becker, dessen Fotografien immer dem Begriff des
Schénen entsprechen, weicht dem Alarmierenden nicht

aus. Die Folgen menschlicher Eingriffe in die Landschaft
sind auch auf der Insel aus Feuer und Eis, Vulkanen und
Gletschern nicht zu iibersehen.

Foto: Hatje Cantz

Muttersohn mit auféergewohnlichen Talenten

Projektionen ,Der gute Liebhaber” von Steinunn Sigurdardoéttir
ist ebenso gerissen wie hinreifdend. Von Jérg Plath

er die Hauptperson seines Ro-
mans aus dem Siidseeparadies
mitsamt einsamem Sandstrand

und klugem Papagei aufbrechen liasst, um
ihn im bitterkalten Reykjavik die lang ent-
behrte Jugendliebe entfithren zu lassen,
der muss von allen guten Geistern verlas-
sen sein — oder iiber Selbstironie, Souvera-
nitét, Intelligenz und Witz in reichem Maf3
verfiigen, so wie Steinunn Sigurdardottir.
Thr Roman ,Der gute Liebhaber” ist ein
Mairchen voller Abgriinde.

Steinunn Sigurdardéttirs Hans im
Gliick heifdt Karl, wohnt als wohlhabender
Spekulant in Long Island, erfreut sich ei-
ner bildschonen Assistentin und geht jede
Woche mit einer anderen Frau ins Bett.
Stets verzichtet er auf seinen Orgasmus
und befriedigt die ,Liebhaberinnen®, die
er, das verlangen die ,Arbeitsregeln®, nicht
oOfter als dreimal trifft. Dieses auf den ers-
ten Blick nicht allzu beklagenswerte Da-
sein ist leer und unerfiillt. Denn mit 18 Jah-
ren hat Karl Astuson die geliebte , Asta-
mama“ verloren, kurz darauf trennte sich
seine grofie Liebe Una von ihm. Seitdem,
seit 17 Jahren, ist er untrostlich. Uberra-
schend reist Karl nach Island, wo die inzwi-
schenverheiratete Una wohnt.

Karl erblickt Una nachts, als sie den Vor-
hang ihres Schlafzimmers zuzieht, und
weif} nicht weiter. Zum Gliick gibt es wie

immer in seinem Leben hilfreiche Frauen.
Eine, die passenderweise gleich neben Una
wohnt, lasst ihn bei sich nichtigen, und
eine zweite fragt der Schlaflose telefonisch
um Rat. Es ist seine ehemalige New Yorker
»Liebhaberin“ Doreen Ash. Die Psychiate-
rin empfiehlt, Una anzurufen. Una ist kei-
neswegs iiberrascht, huscht im Pyjama hi-
niiber zu Karl und reist mit ihm ab.

Dass man diese Schmonzette nicht in
die Ecke wirft, sondern voller Vergniigen
weiterliest, hat gute Griinde. Steinunn Si-
gurdardottirs Erzidhler ist eine reizvolle
Person: Er ist Karl nah, zeichnet dessen
auflerordentlich positives Selbstbild aber
so pointiert nach, dass Irritationen unaus-
weichlich sind, etwa wenn es heifst, die bild-
schone, natiirlich in Karl verliebte Assisten-
tin sorge fiir ihn wie eine Mutter. Auch die
ausfiihrlichen Erinnerungen eines ,Kalli
Knirps“’ senior an die tote, {iber alles ge-
liebte ,,Astamama“ lassen in ihrer Idyllen-
haftigkeit staunen und stutzen. Coletta
Biirling hat diese Gratwanderung mit gro-
flem Geschick ins Deutsche tibertragen.

Die Fassade des Traummanns, der ein
wenig an den Grofien Gatsby erinnert und
seine Jugendliebe entfiithrt, wird in der ers-
ten Hélfte des Buches aufgebaut — und in
der zweiten von Doreen eingerissen, jener
vor Jahren im Bett unangenehm dominan-
ten , Liebhaberin®, die Karl zu seinem und

Gunnur und das Reh

Frauen Kristin Marja Baldursdéttir gibt manches Ratsel auf. Darunter
das, warum man ,Sterneneis” lesen sollte. Von Barbara Schaefer

I i ristin Marja Baldursddttir sei eine
der bekanntesten Autorinnen Is-
lands und habe einen ,wunderba-

ren, atmosphéirischen Roman® geschrie-
ben, behauptet der Verlag. Nach der Lektii-
re von ,Sterneneis“ muss man feststellen:
Kristin Marja Baldursdottir hat eine betuli-
che Schmonzette verfasst, der vor lauter
Stilbemiihen die Metaphern aus den Seiten
fallen wie im Herbst die Blédtter vom letz-
ten Wald in Thorsmork. Wer das als schie-
fes Bild empfindet, der lese, wie die Ich-Er-
zihlerin Gunnur, eine Frau von Mitte funf-
zig, liber das Midchen denkt, mit dem sie
einige Tage in einem Landhaus verbringt
und das sie ,,das Reh” nennt: ,Der Korper
hat gerade angefangen zu bliihen, erst we-
nige Knospen stehen offen, in voller Pracht
wird dies ein sch6ner Blumenstraufs.“

Zur temporéren Zwangs-WG kommt es,
weil in die Wohnung der Frau eingebro-
chen wurde. Thr ,Heim war beschmutzt
worden®, fremde Menschen hatten ihre
Nase ,,in meine Seele” gesteckt. Also fahren
die beiden in ein Haus ,mit diesem Ruhe
ausstromenden Hauch, den an Weihern ge-
legene Héuser gerne verbreiten®, darin auf-
bewahrt seien Geschichten, ,die gerne
iiber dampfenden Topfgerichten erzihlt
werden”. Manches ist sprachlich derart un-
sauber, dass man sich fragt, ob es an der
Ubersetzung liegt oder ob das Original so
runtergeschrieben wurde. Willkiirlich wer-
den Zeiten gewechselt oder verwechselt.

Das Maidchen ist klischeehaft gezeich-
net, im echten Leben wiirde eine Vierzehn-

jéhrige sich kaum so zutexten lassen: ,,Ich
verstehe, du bist im Liebesgeschichtenal-
ter, es gefillt dir, etwas iiber die Liebe zu
horen. Das werde ich dir nicht vorenthal-
ten.“ ,Hand in Hand“ treten Jung und Alt
in das Haus der Vergangenheit ein. Aller-
dings wird das ,,Reh” immer mehr zum
Rotzloffel, was man ihm nicht verdenken
kann. Gunnur ist Psychotherapeutin, ihre
Patienten weinen ,,ihre Kindheit in meine
Papiertaschentiicher, reinigen die Seele
mitsalzigen Trdnen*®.

Moglicherweise ahnt die Autorin, was
sie da verbrochen hat. In ihrem Vorwort
schreibt sie, sie erzihle ,Erfahrungs- und
Reifungsgeschichten von Frauen. Ménner
lesen diese Zeilen auf eigene Verantwor-
tung.“ Nicht nur Ménner.

In ,,Sterneneis“ wird auch iiber das Le-
benin der Landschaft doziert. ,Denn aufier
der Sumpfohreule, die wir auf dem Dach-
first gesehen haben, kommt auch der Mer-
lin hierher, und das Schneehuhn, das ewig
Gejagte.” Welch ein Diamant wire diese
Rede, hiitte Loriot sie geschliffen.

Es kann bitte nicht wahr sein, dass Kris-
tin Marja Baldursddttir eine der bekanntes-
ten Autorinnen Islands ist. So unwirtlich
kann nicht einmal der lange isldndische
Winter sein, dass man dieses Buch zur
Hand nehmen miisste.

Kristin Marja Baldursdéttir: Sterneneis.
Roman. Aus dem Islandischen von Ursula
Giger. Kriiger Verlag, Frankfurt am Main.
237 Seiten, 16,95 Euro

zu des Lesers Erstaunen in Unas Nihe um
Rat bat. Als das Gliick mit Una sicher
scheint, gibt Karl dem dringenden Wunsch
nach, Doreen zu sehen, vermeintlich, um
seinen Dank fiir die telefonische Hilfe in
der Reykjaviker Nacht abzustatten. Die Psy-
chiaterin nimmt das teure Armband mit
der eingravierten Widmung ,Von Karl®
gern entgegen und fragt, ob er keinen Vater
habe. Und ob er vielleicht auf den eigenen
Orgasmus verzichte, um den Inzest mit der
Mutter nicht zu vollziehen.

Standardlidchelns verliebt. Thr Buch ist

eine Selbstanalyse und ein Gegenzauber.
Doch der Zauber des Mannes schwindet
nicht, und so begeht Doreen schliefilich
Selbstmord aus unerfiillter Liebe. Karl, der
in der sexuell fordernden, kontrollieren-
den Psychiaterin erschrocken seine ,,Halb-
schwester®, eine Schwester im Geiste, er-
kannt hat, vermag dank ihr einmal aus sei-
nem Liebesprojektionskifig zu blicken
und zu erkennen: so tragisch hétte es ihm
auch ergehen konnen, so

Karl traut seinen Ohren Der Held wieder schlecht waren die Jahre
nicht, wahrt jedoch flie Form: Leser schweben ohne Una.vielleicht nichF.
Auflerdem hat die Psychi- . . . Unbedingte und bedingte,
aterin einen halbliterari- 11 Unsicherheit. enttduschte und erfiillte
schen, halbwissenschaftli- Liebe - die Spielarten der
chen ,Reality-Roman® iiber den Abend Liebe vervielfiltigen sich noch durch wei-

und die halbe Nacht verfasst, die sie vor
drei Jahren mit Karl verbrachte. Es heifdt
,Der gute Liebhaber®, schildert ausfiihr-
lich Karls auflergewohnliche Fahigkeiten
im Bett und schreibt sie der Tatsache zu,
dass er ein Muttersohn sei. Nicht sie, Do-
reen, sondern die Mutter habe er zufrieden-
stellen Wollgn. Karl Astuson, von Doreen
behqrrlich Astason (also: Astasohn, Sohn
der Asta) genannt, vergeht bei der Lektiire
des Bestsellers Horen und Sehen.

Alle ihre Biicher handelten von der
Liebe, schreibt Steinunn Sigurdarddéttir in
aller Unschuld auf ihrer Website. Dieses
hier ist ihr bisher raffiniertestes, und es
handelt weniger von der Liebe als von ihrer
Vielfalt und den Projektionen, die sie mit
sich oder auch erst hervorbringt. Denn Do-
reen ist in Karl trotz oder wegen seines

tere Personen des Romans, ohne dass
Steinunn Sigurdarddttir je das Heft aus
der Hand glitte und ihr Buch zu einem ge-
schwitzigen Analyseroman geriete. Mit
grofRer Leichtigkeit ldsst sie ihren nicht ge-
rade nachdenklichen Protagonisten in Er-
innerungen versinken und aus ihnen wie-
der auftauchen, subtil sorgt sie fiir exakt
jenes Maf} an {iberschieflenden Bedeutun-
gen, das Karl in Unsicherheit hilt und den
Leser nicht minder. Das Buch ist eine
kluge, nein: gerissene und hinreifiende
Spiegelkonstruktion, deren zwei Hauptper-
sonen einander begehren und doch entbeh-
ren. Nichtanders als meistin der Liebe.

Steinunn Sigurdardéttir: Der gute Liebhaber.
Roman. Aus dem Island. von Coletta Biirling.
Rowohlt Verlag, Reinbek. 223 S.,17,95 Euro.

Sexpuppe und Seelenleben

Geschafte Gudrun Eva Minervudéttirs ,Schopfer” ist einsam.
Aber das muss ja nicht so bleiben. Von Stefan Sprang

4 I \ rdumen einsame Mé&nner vor allem
von groflen Oberweiten? Nein: ,,In
erster Linie miissen die Augen grof}

sein, aber nicht zu grof} - nicht so, dass sie
an eine veriangstigte Person in einem Hor-
rorfilm erinnerten. In dieser Branche
konnte man leicht Fehler machen und et-
was anfertigen, das eher unheimlich als an-
ziehend war.” Das ist das Betriebsgeheim-
nis von Sveinn, der so kunstfertig wie er-
folgreich lebensnahe Silikonpuppen fiir
seine einsamen isldndischen Geschlechts-
genossen herstellt.

Auch Sveinn ist einsam. Und just vor
seiner Werkstatt hat Léa eine Autopanne.
Sveinn hilft ihr und muss bald feststellen,
dass Loa bei der Gelegenheit tatsichlich
eines seiner Meisterstiicke geklaut hat. Die
alleinerziehende Mutter hofft, damit ihrer
magersiichtigen Tochter Margrét helfen zu
konnen. Die hat sich eingesponnen in ei-
nen Kokon der Koérper-, Menschen- und
Lebensablehnung: ,Ein tief verwurzeltes
Misstrauen gegeniiber allen moglichen Din-
gen. Einer Puppe konnte man zwar nicht
unbedingt vertrauen, aber auch nicht miss-
trauen.“ Aus der Sexpuppe Goth-Chick
Alma soll im kuscheligen Schlafanzug also
eine Therapiepuppe werden - eine skurrile
Idee in einer skurrilen Geschichte.

In ihren Motiven und Konflikten dreht
sie sich um jenen gefahrlichen Zwiespalt
zwischen jenen Wunschbildern, mit denen
Medien und Werbung uns infizieren und
manipulieren, und dem, was man im wah-
ren Leben iiberhaupt erreichen kann. Loa

hat in der Werbung gearbeitet: ,,Es war we-
der ehrenhaft noch bedeutungsvoll, den
Leuten einzureden, nach immer unerreich-
baren Vorstellungen von Luxus streben zu
miissen.” Falsche Schonheitsideale, verstie-
gene Illusionen, wie das so sein konnte zwi-
schen Mann und Frau: Gudrun Eva Miner-
vudottir schaut nicht nur in die Seelen ih-
rer Protagonisten, die bedenklich durch
ihr Leben schlingern, sie bohrt sich auch
tiefin die Seele der Gesellschaft.

Thr Roman ist aber kein moralisches
Lehrstiick geworden, sondern eine wunder-
bare Tragikomodie voll trockenen Hu-
mors, die richtig ins Rollen kommt, als
Sveinn bei Loéa auftaucht. Er will die Puppe
zuriick. Und Loéa endlich zur Rede stellen,
denn er hilt sie fiir jene Stalkerin, die ihn
am Telefon stéindig beschimpft wegen sei-
nes anriichigen Geschéfts. Loa hat andere
Sorgen: ihre Tochter ist abgehauen. Sveinn,
der sich beim Wechseln einer Gliithbirne
die Hand gebrochen hat und dauernd
Schmerzmittel einwirft, nistet sich kurzer-
hand bei der Diebin ein.

Witzige Missverstindnisse und zarte An-
ndherungen folgen aufeinander fast wie in
einer guten alten Screwball-Komodie. Dass
Gudrun Eva Minervudottir zu den besten
islindischen Schriftstellerinnen der Gegen-
wart gehort, beweist sie mit diesem origi-
nellen Meisterwerk mehr als tiberzeugend.

Gudrun Eva Minervudéttir: Der Schopfer.
Roman. Aus dem Islandischen von Tina Fle-
cken. btb Verlag, Berlin. 288 Seiten. 19,99 Euro.



