
I
n Seyðisfjörður in Ostisland ist Kristín
Steinsdóttir geboren, deren Frauenro-
man „Eigene Wege“ 2009 positiv auf-

fiel. Der Ort mit seinen 700 Einwohnern
am 27 Kilometer langen Fjord, wohin die
Fähre vom Festland die Gäste aus dem Aus-
land bringt, berge für sie, so Steinsdóttir,
„geheimnisvolle Energie, die in mein
Schreiben einfließt und es zum Leben er-
weckt“. Die Protagonistin ihres neuen Ro-
mans ist zunächst eine Namenlose in der
Landschaft. Die ängstliche Kleine, von
Papa Engelchen genannt, wächst zu Beginn
des vorigen Jahrhunderts auf einem Bau-
ernhof auf. Sie lässt sich von der alten
Magd Kristbjörg von Trollen und dem un-
sichtbaren Elfenvolk erzählen, folgt ihrem
Papa wie ein Schatten, wenn er Geschich-
ten von Helden und Kriegern vorliest, aber
ihr auch zeigt, „wie man der Natur lauscht
und den Gletscher richtig sieht“.

Wenn die Traumwelt von Pálina Jóns-
dóttir – das ist der Name des Mädchens –
bedroht wird, setzt sich ihr die Beklem-
mung wie ein Vogel auf die Brust und
droht, ihre Person zu spalten. In Reykjavík
muss sie den Schulalltag, Liebeskummer,
aber auch neue geistige Herausforderun-
gen bewältigen. Das städtische Leben bie-
tet Vergnügungen im Wechsel mit Angstzu-
ständen. Stilistisch zeigt sich das Wechsel-
hafte ihrer Stimmungen in häufigem Per-
spektivenwechsel und knappen Satzaussa-
gen. Pálina muss schließlich auf ihre große
Liebe verzichten und kehrt zurück auf den
heimischen Hof. Sie ist begabt als Schneide-
rin und spielt Harmonium. Aber ihr Weg in
die traditionelle Rolle als Ehefrau und Mut-
ter einer großen Kinderschar ist vorgege-
ben. Ihr Leben verläuft im Rückwärtsgang,
ihrer Seele droht das Zerbrechen.

Kristín Steinsdóttir: Im Schatten des Vogels.
Aus dem Isländischen übers. von Anika Lüders.
C. H. Beck Verlag,München. 252 S., 19,95 Euro.

E
ine Liebesgeschichte sei dies, be-
hauptet der Untertitel des Buchs
„Vorübergehend nicht erreichbar“.

In Wahrheit handelt es sich um eine mehr-
schichtige Trinker- und Drogengeschichte.
Die Liebe aber bringt Heilung.

Einar Thor und Eva lieben sich. Beide
trinken und sind abhängig, Einar wurde
mit Drogen erwischt, er sitzt im Gefängnis.
Aber die beiden halten zueinander, schrei-
ben sich Briefe, über Jahre hinweg. Dass
Einar Már Guðmundsson, der meistüber-
setzte isländische Autor („Engel des Uni-
versums“) darüber ein dickes Buch schrei-
ben konnte, hat wohl vor allem einen
Grund: auch er war Alkoholiker. In diesem
Buch verwebt er das Schicksal der beiden
mit seinem eigenen Weg in die Sucht und
wieder hinaus. Auslöser ist ein Brief, den
Einar, der Trinker, an Einar, den trinken-
den Autor, am Anfang seiner Haftstrafe
schreibt. Später treffen sich die beiden bei
einem Meeting der Anonymen Alkoholi-
ker. Ob die Briefe, die der Autor ins Buch
aufnahm, original sind oder fiktional, kann
der Leser nicht erkennen. Eva jedenfalls
tut der Autor damit keinen Gefallen. Bei
aller Liebe, aus der heraus sie geschrieben
sind oder sein sollen, sie sind von ergreifen-
der Schlichtheit. „Die Seele weint den
Schmerz aus und macht reinen Tisch, um
neue und gute Dinge hineinzulassen. Ist es
nicht einfach ein Kreislauf? Mein Schatz,
der Fluss der Worte strömt aus mir heraus
wie Milch aus den Kühen.“ Das liest sich
wie in einem Heftchenroman, das kann
Gudmundsson nicht gewollt haben.

Kein Zweifel, wie die Freuden der Gesel-
ligkeit ins Elend der Alkoholabhängigkeit
abdriften und in der Hölle des Entzugs
münden, beschreibt Gudmundsson an-
schaulich. Er hat seine Geschichte als
Work in Progress angelegt, aber es wird zu
einem Trinker-und-Therapie-Melo mit
Happy Ending. Erfreulich für alle Beteilig-
ten, für den Leser nur bedingt. Guðmunds-
sons Kunstgriff, sich ins Buch hineinzu-
schreiben, hilft nichts. Zum Roman fehlt
die Fiktionalisierung des Themas, und dem
Autor fehlt die Distanz zum Stoff.

EinarMár Guðmundsson: Vorübergehend
nicht erreichbar. Eine Liebesgeschichte. Aus
dem Isländischen von Angela Schamberger
undWolfgang Butt. Hanser Verlag,München.
332 Seiten, 19,90 Euro.

Die Bucht des Dýrafjörður

Angst Kristín Steinsdóttirs Heldin
lebt „Im Schatten des Vogels“.
Von Cornelia Krauß

E
ine junge Frau betritt ein schickes
Apartment in der isländischen
Hauptstadt Reykjavík. Die Künstle-

rin ohne Geld nimmt dankbar das Angebot
an, die edel eingerichtete Bleibe im elften
Stock eines Hochhauses auf Zeit umsonst
zu bewohnen. Die Wohnung gehört einem
isländischen Bankier, der vielleicht ihren
Dokumentarfilm fördern möchte. Eva soll
in der Wohnung die Blumen gießen und ein
bisschen putzen. Eine junge Frau, die die
Räume vor Eva bewohnte, ist verreist.

Nichts davon stimmt. Es gibt keine Blu-
men, aber einen Putzdienst. Die Vorgänge-
rin ist nicht verreist, sondern hat sich in

der Wohnung das Le-
ben genommen. Und
in eine Wand ist eine
seltsame Vertiefung in
Form einer Gesichts-
maske eingelassen.
Der Isländer Steinar

Bragi, Jahrgang 1975, stattet seinen zwei-
ten Roman „Frauen“ von Anfang an mit
recht durchsichtigen Hinweisen auf zu-
künftige düstere Dinge aus.

Schon am ersten Tag in der Wohnung
fühlt Eva sich eingesperrt. Die Vorahnung
wird sich auf schaurige Weise erfüllen. Eva,
Ende zwanzig, hatte mit ihrem Freund
Hrafn, einem Künstler wie sie, ein Kind,
das schon nach zwei Monaten starb. Hrafn
hat sich von Eva distanziert, sie wünscht
sich ihre große Liebe zurück. Ihr Leben hat
sie nicht im Griff. Als Künstlerin ist sie
mittelmäßig, sie trinkt zu viel und lässt sich
treiben. Eva ist eine unglückliche Frau mit
prekärer Existenz, und nun gerät sie ah-
nungslos in eine Falle.

„Du entkommst mir nicht“, so offen sagt
es Bergthóra, eine sechzigjährige Nachba-
rin. Kaum haben die beiden sich kennenge-
lernt, belegt diese hexenhafte Frau Eva
übergriffig mit Beschlag. Evas Situation
wird rasch unheimlich und bedrohlich. Ei-

nes Tages gelingt es ihr nicht, den Fahr-
stuhl zu öffnen. Ein Unbekannter befiehlt
ihr am Telefon bei Androhung einer Strafe,
ihr Gesicht in jene maskenartige Vertie-
fung in der Wand zu legen. Eva entdeckt in
der Mulde kleine Löcher, aus denen mögli-
cherweise narkotisierendes Gas strömt.
Eva erkennt, dass sie eine Gefangene ist.

Steinar Bragis Roman verlässt ab der
Hälfte den Raum des Realen und tritt in
eine Welt des Albtraums, der Vision, der
Halluzination, des Fantastischen ein. Die
Handlung wird immer grotesker. Eva tobt
in der Wohnung, zerstört Möbel und Spie-
gel, doch am nächsten Tag ist alles wieder
hergerichtet. Sie wird von in die Wohnung
eindringenden Männern sexuell misshan-
delt. Eva glaubt, rund um die Uhr gefilmt
und überwacht zu werden.

Warum wird Eva gefangen gehalten und
immer wieder malträtiert? „Du wirst be-
straft“, erklärt Bergthóra. Aber wofür? Eva
scheint schuldlos wie Josef K. in Kafkas
„Prozess“. Bragis Roman, den man un-
schwer mit dem Etikett „Psychothriller“
versehen könnte, bleibt rätselhaft. Träumt
Eva alles? Ist ihre Misshandlung nur fanta-
siert? Ist ihre Gefangenschaft bloß eine ge-
waltige literarische Metapher? „Manchmal
hatte sie das Gefühl, dass sie sich alles nur
einbildete.“

Der Autor spielt lustvoll mit Realitäts-
und Irrealitätsebenen und serviert dem Le-
ser viele Leerstellen. Mancher Leser dürfte
genau das mögen. Doch Bragi packt allzu
viel in sein Buch, Seelenschau, Thriller-
Plot und Gesellschaftsanalyse. Das alles in
einer kunstlosen, sich nah an seine Heldin
schmiegenden Sprache. Immerhin, bis
zum Schluss bleibt spannend, ob Eva ihr
Gefängnis verlassen darf oder nicht.

Steinar Bragi: Frauen. Roman. Aus dem Isländi-
schen von KristofMagnusson. Verlag Antje
Kunstmann,München. 255 Seiten, 19,90 Euro.

Liebe Einar Már Guðmundsson
war „Vorübergehend nicht
erreichbar“. Von Barbara Schaefer

M
it der Formulierung, Banker
seien alle Gangster, also Bank-
ster, wird man derzeit große Zu-

stimmung ernten. Josef Ackermann mit
den zum Victory-Zeichen gespreizten Fin-
gern ist Bild gewordener Inbegriff dieser
Auffassung. Doch vielleicht lebt es sich als
Banker mit solch einem Feindbild gar nicht
so schlecht, denn schließlich beschreibt es
ihn als sehr männlichen Krieger, als Iron-
Man, der sich niemals in die Karten
schauen lässt. Aber was denkt und fühlt er,
wenn Boom und Krise sich in rasender Ge-
schwindigkeit abwechseln, heute schon
nicht mehr gilt, was gestern noch unum-
stößlich schien? Das müsste doch für eine
Romanfigur ungemein interessant sein!

Der deutschen Literatur allerdings ist
der Banker, anders als der Bankier des
19. Jahrhunderts, ein mehr oder minder un-
bekanntes Wesen, was daran liegen mag,
dass die heimischen Autoren meistens von
Geldgeschäften nur wenig Ahnung haben,

wenn man einmal von Martin Walser und
Ernst-Wilhelm Händler absieht. Der islän-
dische Schriftsteller Guðmundur Óskars-
son arbeitet in einer Bank, erlebte daher
die Entwicklung der desaströsen Banken-
krise 2008 hautnah mit und, so preist ihn
jedenfalls der Klappentext an, verlieh mit
seinem preisgekrönten Roman „Bankster“
„der internationalen Finanzkatastrophe
eine literarische Stimme“.

Das klingt vielversprechend, denkt man,
abgesehen davon, dass Katastrophen in der
Regel eher stumm über uns hereinbrechen.
Óskarsson verleiht seine Stimme vielmehr
seinem Protagonisten Markús. Wie seine
Freundin Harpa ist Markús in einer Bank
angestellt. Beide sind plus/minus dreißig
Jahre, wie der Autor selbst. Sie unterneh-
men gern Städtereisen. Kinder sind in der
Planung noch nicht vorgesehen. Schicksals-
schläge ebenso wenig.

Markús reagiert erst mit Unglauben und
Verdrängung auf die sich abzeichnende

Krise und lässt sich nach seiner Entlassung
in die Depression wie in ein gemachtes Bett
fallen, so als hätte er auf nichts anderes
gewartet. Von nun an schreibt er – wie origi-
nell – Tagebuch. Harpa, ebenfalls bald da-
rauf arbeitslos, stürzt sich dagegen in neue
Aktivitäten und wird vorübergehend Hilfs-
lehrerin. Zu sagen haben sie sich immer
weniger. Sie verlieren sich
recht undramatisch.

Dass Harpa Markús ver-
lässt – endlich!, seufzt man er-
leichtert als Leser – ist nur lo-
gisch. Denn dieser Markús ist
leider nicht nur ein Jammer-
lappen, sondern auch ein grauenvoller
Langweiler von der ersten bis zur letzten
Seite. Ein Mann in einer depressiven Krise,
der deswegen schreibt, vielleicht ist es
auch umgekehrt. Dass er bis zu seiner Ent-
lassung Banker war, ist völlig unerheblich.
Kaum ein Wort verliert er darüber. (Guð-
mundur Óskarsson ist allerdings selbst
auch kein Banker, sondern nur ein Autor,
der als Bürokraft in einer Bank jobbt.)

Der Titel, „Bankster“, muss daher als Eti-
kettenschwindel bezeichnet werden. Von
dem darin assoziierten Rap – Bankster,

Gangsta – also Rhythmus, Drastik, Energie,
überschäumende Polemik und Wut, oder
wenigstens Humor, wie angekündigt, ist in
diesem melancholischen und ziemlich fa-
den Romanaufguss stilistisch nicht eine
Spur zu finden. Der Titel bezieht sich ledig-
lich auf eine kurze Szene, als Markús sich
einmal wenigstens zu einer Emotion hinrei-

ßen lässt, nachdem in einem
Café ein Besucher dieses
Wortspiel Gangster, Bankster
ausgesprochen hat.

Ansonsten bleibt Markús
stets distanzierter Beobach-
ter. Nichts dringt zu ihm

durch: weder Harpas Wandel noch die Ver-
zweiflung seines Kollegen, der um eine Wie-
dereinstellung kämpft, noch die wachsen-
den Proteste, die schließlich zum Rücktritt
der Regierung führen. Sollte dies die litera-
rische Antwort auf die isländische Finanz-
krise sein, dann hat man hier die zweite
Bankrotterklärung vorliegen.

Guðmundur Óskarsson: Bankster. Roman.
Aus dem Isländischen von Anika Lüders.
Frankfurter Verlagsanstalt, Frankfurt /Main.
254 Seiten, 22,90 Euro.

U
m die erste Jahrtausendwende
wurde das Christentum in Island
zur Staatsreligion erklärt. Es sollte

einige Zeit dauern, bis die Dreifaltigkeit
müde wurde, mit den nordischen Gotthei-
ten zu rivalisieren, und dazu überging, ei-
nige ihrer Eigenschaften anzunehmen;
auch Luzifer kam allmählich in der Gestalt
eines übermächtigen Trolls daher. Als im
dreizehnten Jahrhundert wieder halbwegs
Ruhe im Götterhimmel über der Vulkan-
insel herrschte, wurden auf Erden die
Kämpfe umso heftiger ausgefochten. Die
blutige Sturlungen-Zeit – eine jahrzehnte-
lange Abfolge von Geschlechterfehden, an
deren Ende 1262 Island seine Unabhängig-
keit an Norwegen verlor – lieferte dem
Schriftsteller Thor Vilhjálmsson den zeit-
geschichtlichen Hintergrund für seinen Ro-
man „Morgengebet“.

Ihren Widerpart finden die historischen
Unruhen im stürmischen Innenleben von
Vilhjálmssons Protagonisten Sturla, einem
ehrgeizigen Spross des epochemachenden
Sturlungen-Clans. Er wird, neben seinem
Wunsch, sich die isländische Krone aufzu-
setzen, von dem Bedürfnis umgetrieben,
vom Papst persönlich von seinen Sünden
absolviert zu werden.

Als „Erneuerer der isländischen Litera-
tur“, als bedeutendster Schriftsteller der
Generation nach dem großen Laxness gilt
Vilhjálmsson. Vor wenigen Monaten starb
er im Alter von 86 Jahren. Zu Lebzeiten
hatte er stets betont, dass ein noch so dezi-
diert nationaler Schriftsteller niemals die
Welt aus dem Blick verlieren dürfe. Mit
„Morgengebet“, dem 1998 erstmals erschie-
nen Hauptwerk seiner späten Jahre, hat er
dieses Kredo nochmals bekräftigt.

Der sagenhafte Geschichtsstoff um die
Endphase des isländischen Freistaats wird
zu einem finster-stilisierten Panorama des
mittelalterlichen Europas ausgeweitet.
Mit seinem Gefolge zieht Sturla auf seiner

Pilgerreise durch Italien und Frankreich.
Die Leichenberge auf den Schlachtfeldern
flößen ihm vertrauten Schrecken ein. Ein
Fremdheitsgefühl lähmt seinen Willen, als
er zum Mittelpunkt eines bizarren Büßerri-
tuals wird. Seine Neugier wird entfacht
durch geheimes Wissen um Obduktionen
und die Alchemie des Goldes, das an der
Sorbonne gelehrt wird.

Die Vernunft ist ein halbes Jahrtausend
vor der Aufklärung die nächste Verwandte
der Schwarzen Magie, ebenso fließend sind
die Übergänge zwischen religiöser Entrü-
ckung und sexueller Ekstase. Massenhaft
Symbole, assoziative Bilder und schrei-
bende Mönche tauchen in diesem Ritter-
Tod-und-Teufel-Epos auf. Es sind dies un-
verkennbar Spuren von Umberto Ecos Er-
folgsroman „Der Name der Rose“, den
Vilhjálmsson ins Isländische übersetzt hat.

Auch in seinem Sturlungen-Roman geht
es darum, die Historie als Drama um Zei-
chen und Bedeutungen neu zu erzählen.
Allerdings liegt semiotische Verspieltheit
Vilhjálmsson ebenso fern wie das Schmö-
kerpotenzial, das den Historienromanen
seines italienischen Kollegen zu eigen ist.
In einem nahezu lyrischen Erzählton wer-
den in „Morgengebet“ die großen Konstan-
ten der menschlichen Existenz und der
Literatur nachgezeichnet: Liebe, Angst,
Schuld und Sühne.

Ein dunkles Pathos und fast schon auf-
dringliche Unheilsvisionen lassen von den
ersten Seiten an erahnen, dass Sturla an
seinen Vorhaben scheitern wird. Seinem
Autor hingegen ist eine Figur gelungen, die
das archaischen Heldentum einer unterge-
gangenen Welt und die transzendentale Un-
behaustheit der Moderne glaubwürdig und
lesenswert in sich vereint.

Thor Vilhjálmsson:Morgengebet. Roman.
Aus dem Isländischen von Gerd Kreutzer.
Osburg Verlag, Berlin. 336 Seiten, 19,95 Euro.
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Die Trollfrau
im Kopf

Wohnungen Steinar Bragis Roman „Frauen“ lässt eine Künstlerin
in eine schaurige Falle gehen. Von Cord Beintmann

Legende vom
geheilten Trinker

Zu diesem Mann
voll Selbstmitleid
dringt einfach gar
nichts durch.

Alles nur Einbildung?

Krise Guðmundur Óskarsson wird als Stimme der Finanzkatastrophe
angepriesen. Zu Unrecht, wie „Bankster“ zeigt. Von Tomas Fitzel

II LITERATUR

Doppelbilder Olaf Otto Becker hatte bereits 2005 seine
Islandfotografien aus den Jahren 1999 bis 2002 in einem
Band mit dem Titel „Unter dem Licht des Nordens“

versammelt, der sehr schnell vergriffen war. In dem neuen
Buch stellt er häufig ältere Aufnahmen mit aktuellen zu
Diptychen zusammen. Selten entsteht dabei ein so unge-

trübt harmonischer Eindruck wie auf den Bildern der
Bucht des Dýrafjörður bei ablaufendem Wasser (Juli
1999) und bei steigender Flut (Juli 2011). Foto: Hatje Cantz

Irgendetwas
musste Eva
verbrochen
haben.

Mittelalter Thor Vilhjálmssons „Morgengebet“ ist jetzt auf Deutsch
erschienen und lohnt die Entdeckung. Von Marianna Lieder

In seinem dunklen Drange

Ein Roman, ein Etikettenschwindel


