
1 Beides hat nicht geklappt – nicht die Ret-
tung der Welt, die von den bürgerlichen

Politikern versprochen wurde, und nicht
die gloriose Ankunft von Gottes Gericht,
welche die Fundamentalisten ausgemalt ha-
ben. In Marcel Theroux’ „Weit im Norden“
haben der Klimawandel, die Völkerwande-
rungen und die Verteilungskriege jede Zivi-
lisation ausradiert. Die von einer streng
christlichen Erziehung geprägte Erzählerin
Makepeace lebt in den Resten jener En-
klave, in der ihre Sekte einst vergeblich Zu-
flucht zu finden hoffte. In seinem Porträt
der Verwilderung ähnelt „Weit im Norden“
Cormac McCarthys „The Road“, findet aber
durch Makepeace einen eigenen Ton. Mar-
cel Theroux ist der Sohn des Weltenbumm-
lers Paul Theroux, der neben Reisebüchern
furchtlos Literatur lieferte, die mal diesem,
mal jenem Genre zugerechnet werden
konnte, auch der SF. Der Apfel ist zum
Glück nicht weit vom Stamm gefallen.

Marcel Theroux:Weit imNorden.Heyne TB.
431 Seiten, 14,40 Euro.

2Haarklein und ernsthaft glaubt man-
cher SF-Autor erklären zu müssen, wie

wir von hier nach da kommen könnten, von
der uns vertrauten Gesellschaft zu den an-
deren Verhältnissen in der Zukunft seiner
Romane. Der sarkastische Freigeist Jasper
Fforde schert sich um solche Evolutions-
wahrscheinlichkeiten gar nicht. Er entwirft
in „Grau“ eine postapokalyptische Reste-
verwertungsgesellschaft, die als satirischer
Zerrspiegel unserer kollektiven Lügen und
Ambitionen dienen soll. Fortschritt ist in
dieser Gesellschaft als Wurzel allen Übels
mit religiöser Strenge verboten. Stillstand
ist die Norm, der zyklische Rücksprung auf
noch einfachere Verhältnisse das Ziel. Ein
strenges Kastensytem beherrscht alles und
jeden. Das Sortierkriterium ist die Fähig-
keit, Farben zu sehen. Die ist der Mensch-
heit verloren gegangen, die Gene scheinen
allenfalls noch die Chance weiterzugeben,
einen kleinen Teil des Spektrums zu erken-
nen. So gibt es Rote, Grüne, Gelbe, Blaue.
„Grau“ ist der Auftakt einer Trilogie, und
trotz einer gewissen Gemächlichkeit gallig
vergnüglich.

Jasper Fforde: Grau. Eichborn Verlag, Frankfurt
amMain. 490 Seiten, 19,95 Euro.

3 In jedem Lob steckt eine Erwartung ans
nächste Mal. Ganz viel Erwartungs-

druck lastet auf dem britischen Autor
China Miéville, der von vielen Kritikern als
wichtigster Kopf der New-Weird-Bewe-
gung gepriesen wird. Der Roman „Der
Krake“ ist daher auch als Befreiungsschlag
zu deuten. Nicht, dass „Der Krake“ nicht
hinreichend weird, also verquer seltsam,
wäre. Aber das Buch muss sich nicht in den
Kosmos von Miévilles Steampunk-Büchern
einfügen. Hier bekommt die Fantasie ein
ganz neues Was-wäre-wenn-Spielfeld. Aus
dem britischen Naturkundemuseum wird
ein Krake gestohlen, ein Riesenkalmar. Die
Fahndung nach dem gemopsten Exponat
führt durch ein London abstruser Sekten
und Dunkelmännergesellschaften. Einige
Leute haben den Kraken zu ihrem Gott er-
koren. Was dem bekennenden Marxisten
Miéville viel Gelegenheit gibt, die Denk-
und Organisationsstrukturen der Esoterik
und die Geheimgesellschaftszüge von Kir-
chen zu karikieren.

ChinaMiéville: Der Krake. Bastei-Lübbe TB.
736 Seiten, 8,99 Euro.

4Wie eine Spukhausgeschichte funktio-
niert, weiß jeder. Mit Knarzen, Rum-

peln und Poltern geht’s los, dann werden
Möbel verrückt. Weshalb das Genre erstens
fast ganz ins Kino gewandert zu sein
scheint, weil dort der Geisterschabernack
sinnlich vermittelbar ist, und zweitens ein
wenig vernutzt erscheint: Man kennt die
Poltertricks eben schon. Die Comicserie
„Locke und Key“ ist darum ein doppelter
Triumph. Das Spukhaus hier ist wirklich
gruslig, seine Wirkweise ist komplex, und
nie scheint dem Medium Comic die Polter-
möglichkeit zu fehlen. Der Autor Joe Hill
und der Zeichner Gabriel Rodriguez schaf-
fen auch im vierten Band, „Die Schlüssel
zum Königreich“, eine Atmosphäre nicht
nur der Bedrohung, sondern echter Fies-
heit. Ihr Spukhaus ist keine esoterische
Jahrmarktsmaschine, es ist die erwachsene
Verkörperung der kindlichen Angst, der
dunkle Raum unterm Bett könnte den Be-
weis dafür liefern, dass ins Gewebe der Welt
das Böse fest eingestrickt ist.

Joe Hill/Gabriel Rodriguez: Locke & Key 4 –
Die Schlüssel zumKönigreich. Panini Comcis,
Stuttgart. 160 Seiten, 16,95 Euro.

Feindesland Die Welt wird immer

brutaler, droht die Science-Fiction-Literatur.

Aber schon das eigene Haus kann heute

das Böse bergen. Von Thomas Klingenmaier

Krakenkult und
Spukgemäuer

Fantastik

M
anchmal ist es eben gut, nichts zu
tun.“ Was für ein schöner Satz. Es
ist, als hätte man auf diesen Satz

schon lange gewartet. Denn er steht ja ge-
gen die Dynamik, das Wachstum, die Abriss-
wut, das Joggen. Auch gegen das „Sich-stän-
dig-neu-Erfinden“ und anderen Blödsinn.
Ein anderer Satz: „Wer auch nur einen Au-
genblick die Süße der Stille erfahren hat,
kehrt immer wieder zu ihr zurück.“ Die
Sätze von David Albahari haben etwas
selbstbewusst Gesetztes, ohne laut zu sein.
Manche der kurzen Text in seiner Samm-
lung „Die Kuh ist ein einsames Tier“ beste-
hen nur aus einem einzigen solchen Satz.

Jede neue Seite schlägt man gespannt
auf. Jedes der 117 Steinchen dieses Textmo-
saiks von 137 Seiten ist ganz überraschend.

Seite 10 endet mit dem Satz: „Den Ton, sagt
der Mann, hast du den Ton gehört?“ Seite
11 beginnt so: „Meine Frau versteckt beide
Hände hinter dem Rücken, und ich soll ra-
ten, in welcher sie etwas für mich hat.“

Was sind die Themen? Menschen in ih-
rem Alltag. Sprache, Erzählen. Paare. Tod.
Ein grüblerisches Ich. Philosophisches.
Erotik. Die Paare sind oft Ehepaare, die
sich in Zimmern aufhalten. Und dort
herrscht dann eine gewaltige Spannung
zwischen Mann und Frau. Es gibt bei Alba-
hari kalte, scharfe Überlegungen. „Sie be-
schließen, alles zu vergessen. Wie jedoch
stellt man fest, dass man etwas vergessen
hat?“ Und es gibt ganz fremde, sperrige
Hirngespinste: „Manchmal, beim Gehen,
begleiten einen viele Tiere.“

David Albaharis eigenwillige Gedanken-
fetzen sind souverän zu Bildern verdichtet.
„,Die Liebe ist wie Wasser‘, sagt er. ‚Man
kann die Finger der hohlen Hand noch so
fest aneinanderpressen, es rinnt einem da-
von.‘“ David Albahari, 1948 in Serbien gebo-
ren, lebt seit 1994 in Kanada. Er hat meh-
rere Romane veröffentlicht. Sprache,
Schreiben und Erzählen sind zentrale The-
men seines Sammelbandes.

Albahari behauptet, dass nicht der Er-
zähler erzähle, sondern das Erzählen von
sich, aus eigener Kraft beginne. „Du
glaubst immer noch, dass man Erzählun-
gen macht, dass sie nicht von selbst kom-
men.“ Doch das Sprechen ist für Albahari
auch ein Verschwindenlassen. „Das Wort
ist die Auslöschung.“ Albahari liebt die
Stille und das Schweigen. „Sein ist das
Schweigen.“ Und doch erzählt er fortwäh-
rend. So ist der Gestus seines Textmosaiks
auch provokativ. Er spricht, erzählt, und er
preist die Verweigerung des Sprechens.

Die Dialektik von Seiendem und dem
Sprechen darüber durchzieht viele seiner
Texte. Und das ist ja nichts Theoretisches.
Wir leben, und wir sprechen darüber. Das
ist nicht immer deckungsgleich.

Dürr-philosophisch ist das alles nicht.
„Ich bin langsam, das bestreite ich nicht.
Aber welchen Nutzen bringt uns die Schnel-
ligkeit?“ Sätze wie dieser bergen einen gan-
zen Essay über unsere Wirtschafts- und Le-
bensform in sich. Fünf Zeilen weiter betö-
rende Anschaulichkeit: „Oder wenn ich vor
den Spiegel trete: Darin habe ich noch nie
mein ganzes Gesicht gesehen.“ Abstrak-
tion und Konkretion sind in David Albaha-
ris Miniaturen wundervoll verschweißt.

David Albahari: Die Kuh ist ein einsames Tier.
Kurze Geschichten und dauerhafteWahrhei-
ten über Liebe, Traurigkeit und den ganzen
Rest. Aus dem Serbischen vonMirjana und
KlausWittmann. Eichborn, Frankfurt amMain.
144 Seiten, 16,95 Euro.

P
aris im Jahr 1897: Capitaine Simone
Simonini, ein im Piemont geborener
Franzose, verliert sein Gedächtnis

und versucht sich dadurch zu therapieren,
dass er seinem Tagebuch seine Lebensge-
schichte anvertraut. Doch Umberto Eco
wäre nicht der fintenreiche postmoderne
Spieler Umberto Eco, wenn sein neuer Ro-
man „Der Friedhof in Prag“ es mit dieser
einen Erzählerstimme bewenden ließe.
Nein, Simonini bekommt nächtens Besuch
von einem Abbé Dalla Piccola, der sein Dop-
pelgänger sein könnte und die Tagebuch-
einträge mit kritischen Kommentaren ver-
sieht. Weil beiden Herren nicht recht zu
trauen ist, mischt sich bald ein allwissend
wirkender Erzähler ein, der die Erinnerun-
gen und Meinungen sichtet und wertet.

Wovon genau die drei Berichterstatter –
deren Texte freundlicherweise typogra-
fisch unterschiedlich präsentiert werden –
erzählen, ist nicht sofort zu durchschauen.
Der Mittsechziger Simone Simonini, das
immerhin stellt sich rasch heraus, ist ein
schillernder, skrupelloser Cha-
rakter, der als Agent und Doku-
mentenfälscher viel durchge-
macht hat. Von seinem italie-
nischen Großvater mit dem
Gift des Judenhasses infiziert,
zeigt er keine Scheu, seine ge-
sammelten Vorurteile zu hegen und zu pfle-
gen. Alles Jüdische, alles Freimaurerische,
alles Jesuitische ist ihm verhasst, und seine
abschätzigen Bemerkungen machen vor
keiner Nation halt. Den Deutschen, ihren
Essgewohnheiten und den daraus resultie-
renden Verdauungsstörungen gelten die
deftigsten Invektiven, die Umberto Eco
und seinen Übersetzer Burkhart Kroeber
auf der Höhe ihrer Sprachgewalt zeigen.

Simoninis Lebensschau führt zurück zu
seiner italienischen Familie und zu seiner
Unterstützung der Einigungsbewegung
des Risorgimento. Wir sehen ihn an der
Seite Garibaldis den Boden Siziliens betre-
ten und immer wieder die Fronten wech-
seln, ehe er letztlich nach Paris flieht und
von dort aus seine Intrigen spinnt. Ecos
Roman ufert, vor allem in diesen italieni-
schen Passagen, ein wenig aus und verlangt
auch vom historisch beschlagenen Leser ei-
niges an Langmut. Doch umso faszinieren-
der wirkt das Gefüge, sobald sich Eco sei-
nem Hauptthema zuwendet: „Der Friedhof
von Prag“ ist dann ein Roman über die
Wirkmächtigkeit der Schrift, über die un-
auflösliche Vermischung von Realität und
Fiktion, über die Dreistigkeit von Roman-
ciers, die „aus einem Huhn einen Adler ma-
chen“, und über den Einfluss geschickt in-

szenierter Verschwörungstheorien, die im
19. Jahrhundert ihren Anfang nahmen und
dazu beitrugen, die Katastrophen des zwan-
zigsten Jahrhunderts herbeizuführen.

Zum zentralen Erzählstrang wird da-
bei – abgeleitet aus Werken von Maurice
Joly und Sir John Retcliff alias Hermann
Goedsche – ein vorgebliches Treffen jüdi-
scher Stammesvertreter auf dem alten
Friedhof von Prag. Dort seien, so die bösar-
tige, später in den „Protokollen der Weisen
von Zion“ weitergesponnene Erfindung,
die Pläne einer künftigen jüdischen Welt-
herrschaft geschmiedet worden: ein übles
Konstrukt, das in antisemitischen Kreisen
allzu gern als wahr angesehen und von Hit-
ler in „Mein Kampf“ zitiert wurde.

Umberto Eco macht an diesem Beispiel
deutlich, wie sinnlos es ist, auf „wahre“ Be-
gebenheiten zu pochen. „Die Leute glau-
ben nur, was sie schon wissen“, heißt eine
der Sentenzen des Romans, dessen Autor
großes Vergnügen dabei findet, die Täu-
schungsmanöver des Fälschers Simonini

nachzuzeichnen. Illustriert
mit Abbildungen, die fast
alle aus den Beständen Ecos
stammen, und durchsetzt
von historisch verbürgten Fi-
guren wie dem Wiener Arzt
Dr. Froïde, dem Publizisten

Léo Taxil, der Seherin Diana Vaughan oder
dem Schriftsteller Proust („ein fünfund-
zwanzigjähriger Päderast, dessen Schrif-
ten zum Glück unpubliziert sind“), zerstört
der Roman die Illusionen all derjenigen,
die an einen rationalen Weltenlauf glau-
ben. Simonini, der, um Spuren zu beseiti-
gen, vor keinem Mord zurückschreckt, ist
ein kleines Rädchen in einem zynischen
Machtgefüge, dessen Drahtzieher – natür-
lich – auch bei der Dreyfus-Affäre 1894 ihre
Hände im Spiel haben.

Simonini, eine der wenigen erfundenen
Figuren des Romans, verkörpert so das
Prinzip des unausrottbaren Agenten, der,
wie Eco im Nachwort ironisch raunend an-
merkt, „immer noch unter uns“ weile. Dass
es manchmal eines gehörigen Kraftaufwan-
des bedarf, um das Geflecht der Verschwö-
rungen und Ränkespiele zu durchdringen,
und dass der „Friedhof von Prag“, so der
Autor scheinbar selbstkritisch, eine „chao-
tische Handlung“ aufweist, hat auch mit
der eingangs beschriebenen erzähleri-
schen Konstruktion zu tun. Je stärker der
Leser vom Dickicht der Halb- und Unwahr-
heiten gefangen genommen wird, desto un-
nötiger scheint das Setting der drei mitei-
nander konkurrierenden Erzähler. Da
liegt, keine Frage, der Schwachpunkt die-

ses grandios weit ausholenden Romans.
Warum all dieser Aufwand, so fragt man
sich verschämt und hätte auf die eine oder
andere Volte durchaus verzichten können.
Entschädigung erfährt man dafür jedoch
an vielen Stellen, nicht zuletzt dort, wo Si-
moninis Erfahrungsschatz grundlegende
Weisheiten preisgibt. Einer, der wie er vie-
len Herren (für gutes Geld) gedient hat,
weiß, wie man sein Fähnchen in den Wind
hält: „Man darf nie bloß seinem aktuellen
Herrn dienen, man muss sich immer schon
auf dessen Nachfolger vorbereiten.“

Wer weder mit den Carbonari noch mit
Freimaurern oder Alexandre Dumas etwas

anzufangen weiß, der mag wie der fress-
süchtige Held Simonini Trost in den reich-
haltigen kulinarischen Genüssen finden,
die Italien und Frankreich schon im
19. Jahrhundert aufwiesen. Die Menüvor-
schläge, die „aspics de filets de laperaux“
oder eine sicherlich köstliche „langue de
veau au jus“ berücksichtigen, hat der Autor
Umberto Eco offenkundig mit größter Lust
zusammengestellt. So belehrt und unter-
hält dieser Roman, und er macht Appetit.

Umberto Eco: Der Friedhof in Prag. Roman.
Deutsch von Burkhart Kroeber. Carl Hanser
Verlag,München. 524 Seiten, 26 Euro.

K
annst du nicht richtig zeichnen, ver-
dammt!“ Etwas stimmt nicht mit
Finns kleiner Halbschwester

Linda. „Der Sommer, in dem Linda schwim-
men lernte“, an den der Ich-Erzähler in
Roy Jacobsens Roman sich erinnert, ist der
Sommer der Berliner Mauer. Der zehnjäh-
rige Finn, ein kluger, stiller Junge, führt
mit seiner schüchternen Mutter in einer
Osloer Arbeitersiedlung ein ruhiges Leben.
Der Vater hatte sie verlassen und erneut
geheiratet. Jetzt ist er tot. Mutter und Sohn
haben ein stillschweigendes Abkommen zu-
einanderzustehen und sich nicht allzu sehr
über den anderen aufzuregen. In jenem
Sommer ändert sich alles.

Finns sechsjährige Halbschwester zieht
ein, weil sich ihre drogensüchtige Mutter
nicht mehr um sie kümmern kann. Linda
ist ein eigenartiges Mädchen, sie redet we-
nig, muss Tabletten nehmen und schläft
viel. Sie bringt alle Beziehungsfäden kom-
plett durcheinander. Finns Mutter nimmt
sich des Mädchens an, und Finn, obwohl
eifersüchtig, entbrennt in heißer Beschüt-
zerliebe, während die gnadenlosen Kinder
der Siedlung beginnen, sich über Linda lus-
tig zu machen.

Aus dieser schwierigen Konstellation
hat der norwegische Autor Jacobsen kein
ganz und gar trauriges Buch gemacht. Ja-
cobsen verleiht Finns Erzählung einen

schnoddrigen Ton. Die Dialoge sprühen
vor Komik, die Geschichte schreitet herz-
zerreißend rührend voran, ohne sentimen-
tal zu werden. Mit Löwenliebe versucht
Finn, seiner Schwester etwas beizubrin-
gen, obwohl er fast daran verzweifelt, dass
die Pferde, die sie endlos in ihr Heft malt,
nur von ihm als Pferde zu erkennen sind.

Schließlich kommt der Sommer, in dem
Linda schwimmen lernte. Danach soll
Linda in die Schule, das erweist sich als
schwierig. Und dann ist dieser Roman um
Linda auch schon zu Ende. Der Leser bleibt
traurig zurück wie Finn. Zugleich merkt er,
wie beglückt er ist, Finn und Linda eine
Zeit lang begleitet zu haben.

Roy Jacobsen: Der Sommer, in dem Linda
schwimmen lernte. Roman. Aus dem
Norwegischen von Gabriele Haefs. Osburg
Verlag, Berlin, 269 Seiten, 19,95 Euro.

Miniaturen „Die Kuh ist ein einsames Tier“: David Albahari schreibt
kurze Texte, die lang zu denken geben. Von Cord Beintmann

Agenten Umberto Ecos Roman „Der Friedhof in Prag“ erzählt seine
eigene Geschichte der Verschwörungstheorien. Von Rainer Moritz

Manche machen
in ihren Büchern
dreist aus einem
Huhn einen Adler.

Geschwister Der Norweger Roy Jacobsen erinnert sich an den
„Sommer, in dem Linda schwimmen lernte“. Von Barbara SchaeferBuchhändler kennen den Buchmarkt und das

literarische Leben. JedeWoche fragen wir sie
nach den Büchern, die ihnen aufgefallen sind.
Heute: Manfred Hauber von der Buchhandlung
Wagner in Bad Cannstatt.

Erfolgstitel derWoche
Wolfgang Schorlau: Die letzte Flucht, Axel Ha-
cke: Das Beste aus meinem Liebesleben

Neuerscheinung der Saison
Marlene Streeruwitz: Die Schmerzmacherin

Mein Lieblingsbuch
Josef Bierbichler: Mittelreich

Ein großartiger Roman über das zwanzigste
Jahrhundert in Deutschland, erzählt aus der
Perspektive einer Dorfwirtsfamilie.

Mein ganzes Gesicht habe ich noch nie gesehen

Die Leute glauben nur, was sie schon wissen

Diesen Pferden gibt man keinen Gnadenschuss

„Die Jesuiten sind Freimaurer in Frauenkleidern“, das meinte im 19. Jahrhundert fast
jeder. Ebenso, dass die Juden nachWeltherrschaft streben. Abbildung: aus dem besprochenen Band

Manfred Hauber

Meine Buchtipps
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