
Bojen in einer Scheune

I
sländer, so will es die Legende, haben
das Erzählen im Blut: Weil es auf ihrer
abgelegenen Insel lange Zeit wenig an-

dere kulturelle Abwechslung gab, weil im
langen Winter die Dunkelheit drückend
ist, weil sie auf der oralen Tradition der
Sagas aufbauen können, die seit dem
13. Jahrhundert von Helden im Kampf mit
ihrer Umwelt berichten. Darin geht es
meist um die männliche Welt blutiger
Schlachten bei der Verteidigung der Sippe,
aber auch um die Vorstellungswelt der
Menschen ihrer Zeit. Genau dieses Muster
wendet die Journalistin und Schriftstelle-
rin Jónína Leósdottir in ihrem Roman „Am
liebsten gut“ auf ein modernes Frauenle-
ben in der Hauptstadt Rejkjavík an.

Sie schreibt die Saga einer Überforder-
ten. Ihre Hauptfigur Nína ist Anfang vier-
zig, übersetzt fürs Fernsehen, ist mit einem

Pfarrer verheiratet und hat eine rebelli-
sche zwanzigjährige und eine fröhliche,
mit dem Down-Syndrom geborene fünfjäh-
rige Tochter. Dann sind da noch ihre ego-
zentrische Schwester Sunna und ihr verwit-
weter Vater, der schon kurz nach dem plötz-
lichen Tod der Mutter eine zwanzig Jahre
jüngere Freundin, Kristjana, gefunden hat.
Das gefällt beiden Töchtern, wenn auch auf
sehr unterschiedliche Weise, gar nicht.

Nína will es dennoch ständig allen recht
machen und versucht dauernd zu versöh-
nen, wo es geht. Ein grauenhafter Kampf
wird das, wenn auch ohne Schlacht. Natür-
lich verliert die innerlich kochende Altruis-
tin diesen Kampf, und sie lernt im Verlauf
der weiter eskalierenden Ereignisse ziem-
lich viel über sich und die anderen.

Das klingt nach einem klassischen Frau-
enroman, zumal Jónína Leósdottir gar

nicht heroisch erzählt, sondern selbstiro-
nisch und heiter bis zum Umfallen, wie es
das Genre verlangt. Nína verletzt ihre Ge-
genspieler nicht, sie stopft ihren Frust mit
Fettem und Süßem zu, übernimmt Jobs,
die sie eigentlich nicht machen will, und
sagt oft nicht, was sie eigentlich wirklich
will. Und doch ist „Am liebsten gut“ auch
ein Gesellschaftsroman, denn er erzählt
von einer Welt voller starker Frauen, de-
nen ihre Männer längst nicht mehr das
Wasser reichen können und die dadurch
zwar freier, oft aber auch über die Maßen
beansprucht sind.

Während Nínas Mann von einem Gott
predigt, der auf ihre Fragen keine Antwor-
ten hat, gehört Sunnas Angetrauter als Ban-
ker zu denen, die ihr Land durch verbreche-
rische Spekulation in den Abgrund der
Krise reißen, die Island bekanntermaßen
hart getroffen hat. Der Alkohol, den Nína
schluckt, um ihren Alltag zu ertragen, ver-
bessert ihre Lage kaum. Übernähme nicht
am Ende Kristjana eine Art mütterlicher
Rolle, gäbe es vielleicht keine Hoffnung.

Interessant ist diese Wendung des Ro-
mans auch, weil nicht irgendjemand, son-
dern Islands amtierende First Lady sie ein-
führt. Jónína Leósdóttir hat nach einer ers-
ten Ehe mit Mann und Kind Jóhanna Sigur-
dardóttir geheiratet, die in erster Hetero-
Ehe zwei Söhne großzog und seit 2009 als
weltweit erste lesbische Ministerpräsiden-
tin amtiert. Sie ist also eine offizielle Reprä-
sentantin ihres fortschrittlichen Landes.

Leider schrappt die Autorin an man-
chen Stellen so gutmütig wie oberflächlich
über die wirklich wunden Punkte im Leben
ihrer Hauptfigur weg, und leider hat Tina
Flecken das Buch teilweise ziemlich
schlampig und nicht so scharf wie nötig
übersetzt. Dennoch kann man „Am liebs-
ten gut“ als bedenkenswerte Botschaft aus
einer emanzipierten Zone lesen, in der
auch nach veränderter Machtverteilung im
Privaten viele Fragen offenbleiben.

Jónína Leósdóttr: Am liebsten gut.Aus dem
Isländischen von Tina Flecken. Verlag Kiepen-
heuer &Witsch, Köln. 298 Seiten, 16,99 Euro.

S
eit der Egil-Saga bleibt isländische
Dichtung ein erprobtes Mittel, in
rauer Welt zu überleben. Und immer

gilt, ein Dichter ist ein Dichter, auch wenn
er sein Glück „im Hering“ suchen muss,
wie der Ich-Erzähler im Roman „Islands
Adel“ von Thórbergur Thórðarson. Ein Ge-
dicht von ihm, der ebenfalls Thórbergur
heißt, kommt auf die Titelseite eines Reyk-
javíker Magazins, und schon gehört er zum
Adel. Denn bei Anbruch der modernen Zeit
am Weltrand, der Roman spielt 1912, zeigt
sich „Islands Adel“ als vagabundierender
Literatenhof. Das unwirtliche Land hat zu
dieser Zeit kaum hunderttausend Einwoh-
ner, aber eine dichtende Boheme, aufsässig
wie die Künstlermilieus im fernen Europa,
dazu selbstgewiss bei jedem Wetter. Doch
bei Geldmangel geht man klaglos zur He-
ringsverarbeitung, lebt überhaupt von ei-
ner Heringssaison zur anderen. Der Hering
bleibt die Antithese zur Literatur, aber alle
leben ausschließlich von ihm.

Thórbergur Thórðarson, Bauernsohn
vom Jahrgang 1888, zeigt sich sehr islän-
disch, eine Lebensgeschichte folgt der ande-
ren. Das Ensemble ist kaum überschaubar.
Jeder Seemann, Landwirt, Tabakhändler
bekommt einen Namen samt angehängter
kleiner Geschichte. Von den Literaten und
ihrem Umfeld lernt man anekdotenreich
eine ganze Generation kennen. Neu ist
Thórbergurs Sicht auf die Inselwelt: Alles
hängt zwar mit allem zusammen, kann sich
aber durchaus in sein groteskes Gegenteil

verwandeln. Die Bohemiens flanieren „in
lyrischer Verzücktheit“ durch die nordis-
ländische Heringsstadt Akureyri, mit „trä-
nenerstickter Stimme“ deklamieren sie,
um bald wieder aus „elysischen Höhen in
die stinkende Wirklichkeit“ zu fallen. Aber
schnell zeigen sich wieder Kraft und Un-
schuld der Selbstbespiegelung. Der Dichter
Stefán von Hvítadal findet
Trost darin zu humpeln wie
sein großer englischer Kollege
Lord Byron.

Aus dem Abstand von
25 Jahren wird eine lebens-
pralle Farce erzählt: Wirkli-
ches Überlebenstraining findet nicht am
Heringsanleger, sondern im literarischen
Betrieb statt. So sehr man sich auch beim
Brennivín verbrüdert, um die Rangfolge rit-
tert Islands literarischer Adel heftig. Nach
einem Plagiatsvorwurf prügelt sich Thór-
bergur mit Stefán von Hvítadal, lässt aber
sofort die Fäuste sinken, als zum Sahne-
quark gerufen wird. Der Ich-Erzähler sieht
sich jetzt mit großer Genugtuung als Anfüh-
rer der Bohemiens. Das hält nicht lange
vor, man versöhnt sich, die Rangfolge wird
neu gemischt. Elegien über das „geschei-
terte Leben, verlorene Liebe“ und Wolken-
träume „im Abendrot“ entstehen in Serie.

Die Anstrengungen der Literaten sind
größer als die Gegenstände, die sie wählen.
Natur bedeutet nichts, ihr ist man so uner-
bittlich ausgesetzt wie der „heringsversal-
zenen“ Arbeitswelt. Was schmerzt, ist aus-

schließlich die Seele. Den Weltschmerz stei-
gert man in impressionistischer Manier zu
unbezwingbaren Qualen. „Hunde waren
froh. Sokrates litt.“ Nichts schlimmer, als
bei „schalumschlungenen“ Mädchen Erfül-
lung zu finden. Wie man sich im entschei-
denden Augenblick seiner Geliebten ent-
zieht, wird bei Thórbergur zum roten Fa-
den. Hier zeigt er sich als großer Ironiker.
Höhepunkt ist ein zwölftägiger Fußmarsch
voller Strapazen durch Westisland, vom
Norðurfjörður bis Reykjavík, um im neu
geschneiderten Anzug der Geliebten auf ab-

gelegenem Bauernhof zu hul-
digen, dann aber im letzten
Moment kopflos auszuwei-
chen. Für Dichter ist es
schön, so zu leiden. Vielleicht
entsteht eine Elegie oder
mehr auf dem Papier. Aber

nach seiner Ankunft in Reykjavík wird
Thórbergur für die Geliebte nur abschrei-
ben, wenn auch mit „herzensreiner Hand“:
Oscar Wildes „The Ballad of Reading Goal“.

Thórbergur Thórðarson blieb bis zu sei-
nem Tod 1974 ein eigenwilliger Selbst-
denker. Theosophie und Spiritismus, Yoga
und Esperanto faszinierten ihn ebenso wie
sozialistische Ideen. „Islands Adel“, er-
schienen 1938, gilt neben seinem Roman
„Brief an Laura“ (1924) als Einzug der Mo-
derne in der isländischen Literatur. Mit die-
ser Übersetzung tritt er im deutschsprachi-
gen Raum aus dem Schatten des übermäch-
tigen Halldór Laxness.

Thórbergur Thórðarson: Islands Adel. Roman.
Aus dem Isländischen von Kristof Magnusson.
S. Fischer Verlag, Frankfurt amMain.
314 Seiten, 22,95 Euro.

LITERATUR V

S
jóns Roman „Das Gleißen der Nacht“
gestattet keinen leichten Zugang.
Vor allem am Anfang geht es karg zu

wie bei einer Wanderung über die isländi-
sche Hochebene. In einem Vorspiel des Ro-
mans tritt Luzifer als eitler, um die Liebe
des Vaters buhlender Sohn auf. Er wird aus
dem Himmelreich verstoßen und ver-
spricht, dem Menschen zu zeigen, was er
vom Menschen hält. Das erfährt man dann.

Der eigentliche Roman spielt im 17. Jahr-
hundert, Erzähler ist Jónas Pálmason, Ge-
lehrter, Runenkundler, Dichter, Naturwis-
senschaftler und Heiler – mit der Tendenz
zum fummelnden Frauenheiler. Jónas Pál-
mason ist intelligent und seiner Zeit vo-
raus, im Wissen und Denken. Denn die Zei-
ten sind hart und wild. Island wird unter-
jocht von den Dänen. Es ist eine Zwischen-
zeit, zwischen Mystik und Naturwissen-
schaft, zwischen kühlem Protestantismus
und ungestümer Heiligenverehrung.

Jónas bevorzugt das Mariengedicht,
und er kennt auch das verborgene Volk, das
in Islands Erdspalten lebt, von Adam ge-
zeugt, als er es einem Narziss gleich mit
seinem Schatten trieb. Von solcher Art ist
Sjóns Text, mal biblisch, mal derb. Die Spra-
che mäandert, manchmal findet sich seiten-
lang nirgends ein Absatz. Ein Satz kann
lange um ein Thema kreisen, was sich
durchaus vergnüglich liest. Der frisch er-
schaffene Adam etwa ist den vier Elemen-
ten und dem „Weltenlehm“ noch nah,
„Meerwasser schwappte in seinem Blut“,
Wurzelenden flochten sich um seine Seh-
nen, und der Samen,
der „in seinen Hoden
zum Leben erwachte,
war zäh und elastisch
wie Spinnenseide“.

Jónas der Gelehrte
eckt an, hat Feinde,
wird verbannt an den
Rand seiner Heimat,
soll wie Prometheus
„an eisige Küsten geschmiedet“ seine Tage
vollenden. Als junger Mann hat er eine Son-
nenfinsternis erlebt. Schrecken erfasste
die Menschen – bis auf ein junges Mäd-
chen, das das Phänomen vorausgesehen,
genauer: vorausberechnet hatte. Sie ist ihm
ebenbürtig, sie wird seine Frau und folgt
ihm in die Verbannung. In seiner Verban-
nung erinnert sich der Held an bessere
Tage. Um einen veritablen Wiedergänger
zu besiegen, reiste Jónas zusammen mit
einem Gönner zu den Westfjorden . . .

In diesem spätmittelalterlichen Road-
movie lässt es der Autor richtig krachen,
derbe geht es zu, alle Körperflüssigkeiten
kommen zum Einsatz. Da haben sich Mil-
ben und Würmer im Zahnfleisch eingenis-
tet, Eiter spritzt. Und Jónas taumelt durch
diese Welt und denkt an nichts anderes, als
sich mit seinem Reisefreund einen Dichter-
wettstreit zu liefern.

Die Begegnung mit dem Untoten, einem
Pfarrerssohn, wird zu einem unappetitli-
chen Gothic-Stück, herrlich und grausig.
Die Freunde bringen die Leiche schließlich
zur Strecke, damit der geplagte Ruhelose
„die richtige Vitrine im Kuriositätenkabi-
nett der Welt“ finde. Es gelingt ihnen dank
„Reim und Rhythmus“. Jónas, vulgo Sjón,
feiert die Kraft des Wortes, der Sprache.

Eingestreut in den Handlungsablauf
sind schmale Texte über Fauna und Flora.
Sie lesen sich wie Passagen aus einem alter-
tümlichen Lexikon; vom Buckelwal ist
etwa zu erfahren, er sei von allen nicht ess-
baren Walen der gefährlichste, „sein Kopf
ist über und über mit Miesmuscheln be-
deckt. Er wird gut sechzig Ellen lang.“ Jó-
nas und Wal – am Ende werden die beiden
noch einmal miteinander zu tun haben.

Einfach zu verstehen ist das alles nicht,
auch nicht, als Jónas seine Vision be-
kommt, eben im „Gleißen der Nacht“. Bibli-
sches und die Ordnung der Welt vermi-
schen sich, aber immerhin löst Jónas der
Gelehrte das Rätsel des mythischen Ein-
horns – in einem Weltengelächter.

Es gab ein reales Vorbild für die Figur
des Jónas, er hieß Jón Guðmundsson. Das
überlieferte Material habe er, schreibt
Sjón, „mit der Verantwortungslosigkeit
und Sorglosigkeit“ behandelt, die den Dich-
ter vom Wissenschaftler unterscheide.

Sjón, geboren 1962, der eigentlich Sigur-
jón B. Sigurdsson heißt, schreibt außer Ro-
manen auch Gedichte, er verfasste die Song-
texte zu Lars von Triers Film „Dancer in
the Dark“. Sein „Gleißen der Nacht“ ist ein
Schelmenstück, brutal und poetisch. Es ent-
spricht ganz dem Motto des Gastlandauf-
tritts auf der diesjährigen Frankfurter
Buchmesse: „Sagenhaftes Island“.

Sjón: Das Gleißen der Nacht. Roman. Aus dem
Isländischen von BettyWahl. S. Fischer Verlag,
Frankfurt/Main. 282 Seiten, 18,95 Euro.

I
sland in den fünfziger Jahren: amerika-
nische GIs sind auf der Insel statio-
niert. Sie bringen viel Alkohol mit, an-

dere Moralvorstellungen und einen Vorge-
schmack der Moderne, in der Mobilität
und Arbeit, Gier und Ausbeutung eine tü-
ckische Allianz bilden. Ein Mann und eine
Frau verdingen sich, Ragnar als Taxifahrer,
Gogo als Edelprostituierte. Der junge Rag-
nar verkörpert den verlorenen Sohn vom
Land, der sein Glück im zunehmend städti-
schen Reykjavík sucht, aber von der Jagd
träumt und dem isländischen Frühling:
„Im Mai gibt es stille kleine Seen auf den
Wiesen, wenn die Schneeschmelze spät ein-
gesetzt hat. Gedichte werden gemacht,
über das Sonnenlicht, die Schwermut und
den Goldregenpfeifer, wie nirgends sonst
auf der Welt, denn nirgends sonst kommt
der Frühling so wie hier.“ Gogo ist die wohl-

habende, aber frus-
trierte Frau eines tod-
kranken Mannes, der
fern von Island in ei-
nem Sanatorium liegt,
Ragnar in gewisser
Weise ihr Erlöser, dem

sie jedoch verschweigt, dass sie an den Wo-
chenenden heimwehkranken US-Offizie-
ren zu Diensten ist.

Das Buch von Indriði Thorsteinsson Ro-
man zu nennen ist nicht ganz korrekt. Es
handelt sich vielmehr um die Variation ei-
ner Shortstory, die der Autor in wenigen
Wochen niederschrieb. In elf Kapiteln, wo-
bei im ersten und letzten ein Erzähler das
Wort führt, während die dazwischen liegen-
den Kapitel in Ich-Form aus Ragnars Sicht
geschrieben sind, entfaltet sich die Liebes-
geschichte zwischen zwei Entwurzelten im
eigenen Land. Der Text war die erste litera-
rische Veröffentlichung des 1926 gebore-
nen Autors, der zunächst als Kraftwagen-
fahrer, später als Journalist gearbeitet hat.

In einer surrealen Szene begegnen sich
Gogo und Ragnar das erste Mal tief in der
Nacht; er ist mit dem Taxi zwischen dem
Luftwaffenstützpunkt Keflavík und Reykja-
vík unterwegs, sie hat mit ihrem Buick eine
Panne. Beide haben die Bahnen einer geord-
neten Existenz verlassen, um ihr Glück im
dunklen Niemandsland aus flüchtigem Lu-
xus und fader Beschäftigung zu suchen.
Mit raschen präzisen Beschreibungen und
Dialogen konturiert Thorsteinsson die Bio-
grafien, das atemlose Aufeinandertreffen,
die sich entwickelnde Leidenschaft, das
Scheitern durch Lüge und Betrug. Die Lie-
besgeschichte ist ein Film noir, in dem nur
diejenigen Passagen vom Autor koloriert
werden, die vom ursprünglichen Lebens-
glück in der Verbundenheit zur Natur er-
zählen. Darin zelebriert Thorsteinsson den
isländischen Mythos des harten einfachen,
aber zufriedenen Lebens, das von einer su-
spekten Moderne bedroht wird.

Das Einfache ist das Schwerste. Das gilt
für das Leben und auch für das Schreiben.
Ohne große Worte zu machen enthält die-
ses Buch von Indriði Thorsteinsson bereits
ein großes Thema der isländischen Litera-
tur: Wohin gehen wir, wenn wir uns selbst
verlassen, wenn wir verleugnen, was uns
wirklich glücklich macht? Etwas zu pathe-
tisch in dieser funkelnden Erzählung ist
nur das tragische Ende.

Indriði G. Thorsteinsson: Taxi 79 ab Station.
Aus dem Isländischen von BettyWahl. Transit
Verlag, Berlin. 117 Seiten, 14,80 Euro.

Der Autor hat es
verdient, endlich
aus Laxness’
Schatten zu treten.

Schlachten Jónína Leósdóttirs Roman „Am liebsten gut“ liest sich wie
die Saga einer überforderten Heldin des Alltags. Von Ulrike Frenkel

Entdeckung Thórbergur Thórðarson malt ein Bild von „Islands Adel“:
Bohemiens amWeltrand im Jahr 1912. Von Jürgen Verdofsky

Rückeroberung Der Fotograf Olaf Otto Becker gibt in „Under
the Nordic Light“ ausführlich Auskunft zu einzelnen Arbeiten,
zu dieser von 2000 schreibt er nichts. Das Bild mit den reizvol-

len Farb- und Formkonstrasten zwischen einfallendem Licht,
den Bojen und dem wuchernden Grün ist das einzige wirkliche
Interieur in der Reihe seiner Außenaufnahmen. Foto: Hatje Cantz

Da taumelt
ein Untoter
herum, dort
findet sich
eine gelehrte
Abhandlung.

Zwischenzeit Sjóns „Gleißen der
Nacht“ ist ein echt sagenhaftes
Buch. Von Barbara Schaefer

Liebe Indriði Thorsteinssons
„Taxi 79 ab Station“ zeigt ein
Land imWandel.Von Astrid Braun

Wohin gehen
wir, wenn wir
uns selbst
verlassen?

Hier schreibt die Ehefrau der Ministerpräsidentin
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Was wären sie ohne den Hering? Zombie-Kampf
mit Reim
und Rhythmus

Nirgends kommt
der Frühling wie
an diesem Ort


