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LITERATUR V

Nirgends kommt

der Friihling wie
an diesem Ort

Liebe Indridi Thorsteinssons
,1axi 79 ab Station” zeigt ein
Land im Wandel. Von Astrid Braun

nische GIs sind auf der Insel statio-
niert. Sie bringen viel Alkohol mit, an-
dere Moralvorstellungen und einen Vorge-
schmack der Moderne, in der Mobilitéit
und Arbeit, Gier und Ausbeutung eine tii-
ckische Allianz bilden. Ein Mann und eine
Frau verdingen sich, Ragnar als Taxifahrer,
Gogo als Edelprostituierte. Der junge Rag-
nar verkorpert den verlorenen Sohn vom
Land, der sein Gliick im zunehmend stadti-
schen Reykjavik sucht, aber von der Jagd
triumt und dem islindischen Friihling:
»Im Mai gibt es stille kleine Seen auf den
Wiesen, wenn die Schneeschmelze spit ein-
gesetzt hat. Gedichte werden gemacht,
iiber das Sonnenlicht, die Schwermut und
den Goldregenpfeifer, wie nirgends sonst
auf der Welt, denn nirgends sonst kommt
der Frithling so wie hier.“ Gogo ist die wohl-
habende, aber frus-

I sland in den fiinfziger Jahren: amerika-

Wohin gehen trierte Frau eines tod-
wir, wenn wir kranken Mannes., de.r

fern von Island in ei-
uns selbst nem Sanatorium liegt,
verlassen? Ragnar in gewisser

Weise ihr Erl6ser, dem
sie jedoch verschweigt, dass sie an den Wo-
chenenden heimwehkranken US-Offizie-
ren zu Diensten ist.

Das Buch von Indridi Thorsteinsson Ro-
man zu nennen ist nicht ganz korrekt. Es
handelt sich vielmehr um die Variation ei-
ner Shortstory, die der Autor in wenigen
Wochen niederschrieb. In elf Kapiteln, wo-
bei im ersten und letzten ein Erzdhler das
Wort fithrt, wihrend die dazwischen liegen-
den Kapitel in Ich-Form aus Ragnars Sicht
geschrieben sind, entfaltet sich die Liebes-
geschichte zwischen zwei Entwurzelten im
eigenen Land. Der Text war die erste litera-
rische Veroffentlichung des 1926 gebore-
nen Autors, der zunichst als Kraftwagen-
fahrer, spiter als Journalist gearbeitet hat.

In einer surrealen Szene begegnen sich
Gogo und Ragnar das erste Mal tief in der
Nacht; er ist mit dem Taxi zwischen dem
Luftwaffenstiitzpunkt Keflavik und Reykja-
vik unterwegs, sie hat mit ihrem Buick eine
Panne. Beide haben die Bahnen einer geord-
neten Existenz verlassen, um ihr Gliick im
dunklen Niemandsland aus fliichtigem Lu-
xus und fader Beschiftigung zu suchen.
Mit raschen prézisen Beschreibungen und
Dialogen konturiert Thorsteinsson die Bio-
grafien, das atemlose Aufeinandertreffen,
die sich entwickelnde Leidenschaft, das
Scheitern durch Liige und Betrug. Die Lie-
besgeschichte ist ein Film noir, in dem nur
diejenigen Passagen vom Autor koloriert
werden, die vom urspriinglichen Lebens-
gliick in der Verbundenheit zur Natur er-
zédhlen. Darin zelebriert Thorsteinsson den
isldndischen Mythos des harten einfachen,
aber zufriedenen Lebens, das von einer su-
spekten Moderne bedroht wird.

Das Einfache ist das Schwerste. Das gilt
fiir das Leben und auch fiir das Schreiben.
Ohne grofie Worte zu machen enthilt die-
ses Buch von Indridi Thorsteinsson bereits
ein grofles Thema der isldndischen Litera-
tur: Wohin gehen wir, wenn wir uns selbst
verlassen, wenn wir verleugnen, was uns
wirklich gliicklich macht? Etwas zu pathe-
tisch in dieser funkelnden Erzdhlung ist
nur das tragische Ende.

Indridi G. Thorsteinsson: Taxi 79 ab Station.
Aus dem Islandischen von Betty Wahl. Transit
Verlag, Berlin. 117 Seiten, 14,80 Euro.

Was wiiren sie ohne den Hering?

Entdeckung Thorbergur Thérdarson malt ein Bild von ,Islands Adel”:
Bohemiens am Weltrand im Jahr 1912. Von Jiirgen Verdofsky

Dichtung ein erprobtes Mittel, in

rauer Welt zu {iberleben. Und immer
gilt, ein Dichter ist ein Dichter, auch wenn
er sein Gliick ,,im Hering“ suchen muss,
wie der Ich-Erzidhler im Roman ,Islands
Adel“von Thorbergur Thérdarson. Ein Ge-
dicht von ihm, der ebenfalls Thérbergur
heifdt, kommt auf die Titelseite eines Reyk-
javiker Magazins, und schon gehort er zum
Adel. Denn bei Anbruch der modernen Zeit
am Weltrand, der Roman spielt 1912, zeigt
sich ,Islands Adel” als vagabundierender
Literatenhof. Das unwirtliche Land hat zu
dieser Zeit kaum hunderttausend Einwoh-
ner, aber eine dichtende Boheme, aufséssig
wie die Kiinstlermilieus im fernen Europa,
dazu selbstgewiss bei jedem Wetter. Doch
bei Geldmangel geht man klaglos zur He-
ringsverarbeitung, lebt {iberhaupt von ei-
ner Heringssaison zur anderen. Der Hering
bleibt die Antithese zur Literatur, aber alle
leben ausschliefflich von ihm.

Thoérbergur Thérdarson, Bauernsohn
vom Jahrgang 1888, zeigt sich sehr islian-
disch, eine Lebensgeschichte folgt der ande-
ren. Das Ensemble ist kaum iiberschaubar.
Jeder Seemann, Landwirt, Tabakhindler
bekommt einen Namen samt angehéngter
kleiner Geschichte. Von den Literaten und
ihrem Umfeld lernt man anekdotenreich
eine ganze Generation kennen. Neu ist
Thorbergurs Sicht auf die Inselwelt: Alles
héngt zwar mit allem zusammen, kann sich
aber durchaus in sein groteskes Gegenteil

S eit der Egil-Saga bleibt isldndische

verwandeln. Die Bohemiens flanieren ,,in
lyrischer Verziicktheit” durch die nordis-
landische Heringsstadt Akureyri, mit ,,tri-
nenerstickter Stimme“ deklamieren sie,
um bald wieder aus ,,elysischen Héhen in
die stinkende Wirklichkeit“ zu fallen. Aber
schnell zeigen sich wieder Kraft und Un-
schuld der Selbstbespiegelung. Der Dichter
Stefan von Hvitadal findet

schliellich die Seele. Den Weltschmerz stei-
gert man in impressionistischer Manier zu
unbezwingbaren Qualen. ,Hunde waren
froh. Sokrates litt.“ Nichts schlimmer, als
bei,,schalumschlungenen“ M#dchen Erfiil-
lung zu finden. Wie man sich im entschei-
denden Augenblick seiner Geliebten ent-
zieht, wird bei Thérbergur zum roten Fa-
den. Hier zeigt er sich als grofier Ironiker.
Hohepunkt ist ein zwolftagiger Fufimarsch
voller Strapazen durch Westisland, vom
Nordurfjérdur bis Reykjavik, um im neu
geschneiderten Anzug der Geliebten auf ab-

gelegenem Bauernhof zu hul-

Trost darin zu humpeln wie Der Autor hates digen, dann aber im letzten
sein grofier englischer Kollege verdient. endlich Moment kopflos auszuwei-
Lord Byron. > chen. Fiir Dichter ist es

Aus dem Abstand von auS Laxness schon, so zu leiden. Vielleicht
25 Jahren wird eine lebens- Schattenzutreten. entsteht eine Elegie oder

pralle Farce erzihlt: Wirkli-
ches Uberlebenstraining findet nicht am
Heringsanleger, sondern im literarischen
Betrieb statt. So sehr man sich auch beim
Brennivin verbriidert, um die Rangfolge rit-
tert Islands literarischer Adel heftig. Nach
einem Plagiatsvorwurf priigelt sich Thor-
bergur mit Stefan von Hvitadal, lisst aber
sofort die Fiauste sinken, als zum Sahne-
quark gerufen wird. Der Ich-Erzihler sieht
sich jetzt mit grofier Genugtuung als Anfiih-
rer der Bohemiens. Das hélt nicht lange
vor, man versohnt sich, die Rangfolge wird
neu gemischt. Elegien iiber das ,geschei-
terte Leben, verlorene Liebe“ und Wolken-
traume ,,im Abendrot“entstehen in Serie.
Die Anstrengungen der Literaten sind
grofler als die Gegenstiinde, die sie wihlen.
Natur bedeutet nichts, ihr ist man so uner-
bittlich ausgesetzt wie der ,heringsversal-
zenen“ Arbeitswelt. Was schmerzt, ist aus-

mehr auf dem Papier. Aber
nach seiner Ankunft in Reykjavik wird
Thorbergur fiir die Geliebte nur abschrei-
ben, wenn auch mit , herzensreiner Hand*:
Oscar Wildes ,, The Ballad of Reading Goal*“.
Thoérbergur Thérdarson blieb bis zu sei-
nem Tod 1974 ein eigenwilliger Selbst-
denker. Theosophie und Spiritismus, Yoga
und Esperanto faszinierten ihn ebenso wie
sozialistische Ideen. ,Islands Adel“, er-
schienen 1938, gilt neben seinem Roman
Brief an Laura“ (1924) als Einzug der Mo-
derneinderislindischen Literatur. Mit die-
ser Ubersetzung tritt er im deutschsprachi-
gen Raum aus dem Schatten des tiberméch-
tigen Halldor Laxness.

Thérbergur Thérdarson: Islands Adel. Roman.
Aus dem Islandischen von Kristof Magnusson.
S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main.

314 Seiten, 22,95 Euro.

Bojen in einer Scheune

Riickeroberung Der Fotograf Olaf Otto Becker gibt in ,,Under
the Nordic Light” ausfiihrlich Auskunft zu einzelnen Arbeiten,
zu dieser von 2000 schreibt er nichts. Das Bild mit den reizvol-

len Farb- und Formkonstrasten zwischen einfallendem Licht,
den Bojen und dem wuchernden Griin ist das einzige wirkliche
Interieur in der Reihe seiner Aufenaufnahmen.

Foto: Hatje Cantz

Hier schreibt die Ehefrau der Ministerprasidentin

Schlachten Jonina Ledsdéttirs Roman ,Am liebsten gut” liest sich wie
die Saga einer Uberforderten Heldin des Alltags. Von Ulrike Frenkel

das Erzédhlen im Blut: Weil es auf ihrer
abgelegenen Insel lange Zeit wenig an-
dere kulturelle Abwechslung gab, weil im
langen Winter die Dunkelheit driickend
ist, weil sie auf der oralen Tradition der
Sagas aufbauen konnen, die seit dem
13. Jahrhundert von Helden im Kampf mit
ihrer Umwelt berichten. Darin geht es
meist um die minnliche Welt blutiger
Schlachten bei der Verteidigung der Sippe,
aber auch um die Vorstellungswelt der
Menschen ihrer Zeit. Genau dieses Muster
wendet die Journalistin und Schriftstelle-
rin Jonina Ledsdottir in ihrem Roman ,,Am
liebsten gut” auf ein modernes Frauenle-
benin der Hauptstadt Rejkjavik an.
Sie schreibt die Saga einer Uberforder-
ten. Thre Hauptfigur Nina ist Anfang vier-
zig, iibersetzt fiirs Fernsehen, ist mit einem

I slinder, so will es die Legende, haben

Pfarrer verheiratet und hat eine rebelli-
sche zwanzigjihrige und eine frohliche,
mit dem Down-Syndrom geborene fiinfjah-
rige Tochter. Dann sind da noch ihre ego-
zentrische Schwester Sunna und ihr verwit-
weter Vater, der schon kurz nach dem plotz-
lichen Tod der Mutter eine zwanzig Jahre
jingere Freundin, Kristjana, gefunden hat.
Das gefillt beiden Tochtern, wenn auch auf
sehr unterschiedliche Weise, gar nicht.

Nina will es dennoch stindig allen recht
machen und versucht dauernd zu verséh-
nen, wo es geht. Ein grauenhafter Kampf
wird das, wenn auch ohne Schlacht. Natiir-
lich verliert die innerlich kochende Altruis-
tin diesen Kampf, und sie lernt im Verlauf
der weiter eskalierenden Ereignisse ziem-
lichviel iiber sich und die anderen.

Das klingt nach einem klassischen Frau-
enroman, zumal Jénina Ledsdottir gar

nicht heroisch erzihlt, sondern selbstiro-
nisch und heiter bis zum Umfallen, wie es
das Genre verlangt. Nina verletzt ihre Ge-
genspieler nicht, sie stopft ihren Frust mit
Fettem und Siufiem zu, iitbernimmt Jobs,
die sie eigentlich nicht machen will, und
sagt oft nicht, was sie eigentlich wirklich
will. Und doch ist ,Am liebsten gut“ auch
ein Gesellschaftsroman, denn er erzihlt
von einer Welt voller starker Frauen, de-
nen ihre Minner ldngst nicht mehr das
Wasser reichen kénnen und die dadurch
zwar freier, oft aber auch iiber die Mafien
beansprucht sind.

Wihrend Ninas Mann von einem Gott
predigt, der auf ihre Fragen keine Antwor-
ten hat, gehort Sunnas Angetrauter als Ban-
ker zu denen, die ihr Land durch verbreche-
rische Spekulation in den Abgrund der
Krise reifien, die Island bekanntermafien
hart getroffen hat. Der Alkohol, den Nina
schluckt, um ihren Alltag zu ertragen, ver-
bessert ihre Lage kaum. Ubernihme nicht
am Ende Kristjana eine Art miitterlicher
Rolle, gibe es vielleicht keine Hoffnung.

Interessant ist diese Wendung des Ro-
mans auch, weil nicht irgendjemand, son-
dern Islands amtierende First Lady sie ein-
fiihrt. Jonina Ledsdottir hat nach einer ers-
ten Ehe mit Mann und Kind J6hanna Sigur-
dardoéttir geheiratet, die in erster Hetero-
Ehe zwei Sohne grofizog und seit 2009 als
weltweit erste lesbische Ministerprisiden-
tin amtiert. Sie ist also eine offizielle Repri-
sentantin ihres fortschrittlichen Landes.

Leider schrappt die Autorin an man-
chen Stellen so gutmiitig wie oberflachlich
tiber die wirklich wunden Punkte im Leben
ihrer Hauptfigur weg, und leider hat Tina
Flecken das Buch teilweise ziemlich
schlampig und nicht so scharf wie nétig
ubersetzt. Dennoch kann man ,Am liebs-
ten gut” als bedenkenswerte Botschaft aus
einer emanzipierten Zone lesen, in der
auch nach verinderter Machtverteilung im
Privatenviele Fragen offenbleiben.

Jonina Le6sdoéttr: Am liebsten gut. Aus dem
Islandischen von Tina Flecken. Verlag Kiepen-
heuer & Witsch, KéIn. 298 Seiten, 16,99 Euro.

Zombie-Kampf
mit Reim
und Rhythmus

Zwischenzeit Sjons ,Gleifen der
Nacht” ist ein echt sagenhaftes
Buch. Von Barbara Schaefer

gestattet keinen leichten Zugang.

Vor allem am Anfang geht es karg zu
wie bei einer Wanderung iiber die isldndi-
sche Hochebene. In einem Vorspiel des Ro-
mans tritt Luzifer als eitler, um die Liebe
des Vaters buhlender Sohn auf. Er wird aus
dem Himmelreich verstoflen und ver-
spricht, dem Menschen zu zeigen, was er
vom Menschen hilt. Das erfdhrt man dann.

Der eigentliche Roman spieltim 17. Jahr-
hundert, Erzihler ist Jonas Palmason, Ge-
lehrter, Runenkundler, Dichter, Naturwis-
senschaftler und Heiler - mit der Tendenz
zum fummelnden Frauenheiler. Jonas P4l-
mason ist intelligent und seiner Zeit vo-
raus, im Wissen und Denken. Denn die Zei-
ten sind hart und wild. Island wird unter-
jocht von den Dinen. Es ist eine Zwischen-
zeit, zwischen Mystik und Naturwissen-
schaft, zwischen kiithlem Protestantismus
und ungestiimer Heiligenverehrung,.

Joénas bevorzugt das Mariengedicht,
und er kennt auch das verborgene Volk, das
in Islands Erdspalten lebt, von Adam ge-
zeugt, als er es einem Narziss gleich mit
seinem Schatten trieb. Von solcher Art ist
Sjons Text, mal biblisch, mal derb. Die Spra-
che miandert, manchmal findet sich seiten-
lang nirgends ein Absatz. Ein Satz kann
lange um ein Thema kreisen, was sich
durchaus vergniiglich liest. Der frisch er-
schaffene Adam etwa ist den vier Elemen-
ten und dem ,Weltenlehm“ noch nah,
»Meerwasser schwappte in seinem Blut®,
Wurzelenden flochten sich um seine Seh-
nen, und der Samen,

S jons Roman ,,Das Gleifen der Nacht*

der ,in seinen Hoden Dataumelt
zum I:,eben erwachte, ein Untoter
war zih und elastisch

wie Spinnenseide®. herum, dort

Jénas der Gelehrte findetsich

ec.kt an, hat Feinde, eine gelehrte
wird verbannt an den

Rand seiner Heimat, Abhandlung.

soll wie Prometheus

»an eisige Kiisten geschmiedet” seine Tage
vollenden. Als junger Mann hat er eine Son-
nenfinsternis erlebt. Schrecken erfasste
die Menschen - bis auf ein junges Mad-
chen, das das Phinomen vorausgesehen,
genauer: vorausberechnet hatte. Sieist ihm
ebenbiirtig, sie wird seine Frau und folgt
ihm in die Verbannung. In seiner Verban-
nung erinnert sich der Held an bessere
Tage. Um einen veritablen Wiederginger
zu besiegen, reiste Jonas zusammen mit
einem Gonner zu den Westfjorden. . .

In diesem spitmittelalterlichen Road-
movie lisst es der Autor richtig krachen,
derbe geht es zu, alle Korperfliissigkeiten
kommen zum Einsatz. Da haben sich Mil-
ben und Wiirmer im Zahnfleisch eingenis-
tet, Eiter spritzt. Und Jonas taumelt durch
diese Welt und denkt an nichts anderes, als
sich mit seinem Reisefreund einen Dichter-
wettstreit zu liefern.

Die Begegnung mit dem Untoten, einem
Pfarrerssohn, wird zu einem unappetitli-
chen Gothic-Stiick, herrlich und grausig.
Die Freunde bringen die Leiche schlieflich
zur Strecke, damit der geplagte Ruhelose
»die richtige Vitrine im Kuriosititenkabi-
nett der Welt“ finde. Es gelingt ihnen dank
»Reim und Rhythmus®. Jénas, vulgo Sjon,
feiert die Kraft des Wortes, der Sprache.

Eingestreut in den Handlungsablauf
sind schmale Texte iiber Fauna und Flora.
Sie lesen sich wie Passagen aus einem alter-
timlichen Lexikon; vom Buckelwal ist
etwa zu erfahren, er sei von allen nicht ess-
baren Walen der gefihrlichste, ,,sein Kopf
ist iiber und iiber mit Miesmuscheln be-
deckt. Er wird gut sechzig Ellen lang.“ J6-
nas und Wal - am Ende werden die beiden
noch einmal miteinander zu tun haben.

Einfach zu verstehen ist das alles nicht,
auch nicht, als Jonas seine Vision be-
kommt, eben im , Gleiflen der Nacht®. Bibli-
sches und die Ordnung der Welt vermi-
schen sich, aber immerhin 16st Jonas der
Gelehrte das Ritsel des mythischen Ein-
horns - in einem Weltengelédchter.

Es gab ein reales Vorbild fiir die Figur
des Jdnas, er hief Jon Gudmundsson. Das
uberlieferte Material habe er, schreibt
Sjén, ,mit der Verantwortungslosigkeit
und Sorglosigkeit“behandelt, die den Dich-
ter vom Wissenschaftler unterscheide.

Sjén, geboren 1962, der eigentlich Sigur-
jon B. Sigurdsson heifit, schreibt auer Ro-
manen auch Gedichte, er verfasste die Song-
texte zu Lars von Triers Film ,Dancer in
the Dark”. Sein ,,Gleiflen der Nacht“ ist ein
Schelmenstiick, brutal und poetisch. Es ent-
spricht ganz dem Motto des Gastlandauf-
tritts auf der diesjahrigen Frankfurter
Buchmesse: ,,Sagenhaftes Island“.

Sjon: Das Gleiften der Nacht. Roman. Aus dem
Islandischen von Betty Wabhl. S. Fischer Verlag,
Frankfurt/Main. 282 Seiten, 18,95 Euro.



