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Ultimo Parri wächst in einer Autowerkstatt
auf – zu einer Zeit, als es fast noch keine
Automobile gibt. Alessandro Bariccos Roman
„Diese Geschichte“ handelt von diesem Mann
und seinem Traum. Und doch kommt die
Hauptperson in diesem Buch immer weniger
vor, Baricco scheint sie zu verlieren. Das hat
natürlich Methode.

Die Kapitel kreisen aus je anderen Per-
spektiven um Ultimo. Sein Vater hatte genug
von Kuhdreck, der generationenlang an den
Händen seiner Vorfahren haften blieb. Er
träumt von ölverschmierten Fingern und er-
öffnet eine Autowerkstatt. Wir sind in Nord-
italien, in der Nähe von Turin, wo auch
Baricco herkommt – und die größte Autofa-
brik Italiens steht. Der optimistische Vater
hat auf Kredit Benzin gekauft, das einzige
Benzin im Umkreis von hundert Kilometern.

„Die Zukunft kam zu Fuß“, schreibt Ba-
ricco. Tatsächlich bleibt ein Automobil lie-
gen, ein Graf kommt in die Garage und fragt
nach Kraftstoff. Das ist der Beginn einer
wunderbaren Freundschaft. Obwohl lange
Passagen „dieser Geschichte“ natürlich von
Autos handeln, brilliert Bariccos poetische
Sprache in kleinen Beschreibungen: „Drau-
ßen hatte der Wind den Regen mitgenom-
men, und jetzt schien die Schwärze der

Nacht wie frisch gestrichen.“ Ultimos Kind-
heit ist zugleich die Kindheit des Automobil-
sports, der großen Langstreckenrennen. Ba-
ricco gestaltet die Details anschaulich, er-
zählt etwa von einer Rallye von Peking nach
Paris im Jahr 1907: 16 000 Kilometer, fünf
Fahrzeuge. Gewinner waren die Italiener
Luigi Barzini, Scipione Borghese und Ettore
Guizzardi mit ihrem Itala. Vier der fünf
Teams kamen am Ziel an. Nur der dreirädrige
Contal aus Frankreich ging in der Wüste Gobi
verloren, die Besatzung wurde von mongoli-
schen Nomaden gerettet.

Mit Fakten hält Baricco sich nicht lange
auf, wenn auch alles stimmt, was er anreißt.
Viel mehr interessieren ihn die Geschichten,
die sich buchstäblich am Wegesrand ereig-
nen, die Unglücksfälle dieser Rennen. In ei-
ner Zeit, als viele Menschen noch nie ein
Auto gesehen haben, stirbt eine Frau „einen
Tod, der außerhalb ihrer Fassungskraft lag“.

Nach den unbeschwerten Schilderungen
von Ultimos Heranwachsen legt sich dem
Leser ein langatmiges Kapitel über den Krieg
vors Auge. Ultimo überlebt an der Isonzo-
front eine der schlimmsten Schlachten des
Ersten Weltkriegs – dies alles geschrieben
aus der Perspektive des Vaters eines seiner
Freunde, der wegen Fahnenflucht hingerich-

tet worden war. Man weiß nicht so recht,
was Baricco mit diesem Kapitel will. Viel-
leicht zeigen, dass es auch in der Anfangszeit
der Motorisierung der Welt schlimme Zeiten
gab? Das wüsste man auch so.

Am Ende dieser Zeit erinnert sich Ultimo
an seinen Traum. „Genau das ist es, was
meine Jugend mir verheißen hat: immer
würde es Straßen geben, und wir würden sie
befahren auf den Furien unserer Motoren,
unserer Phantasie und unseres Mutes.“ Ul-
timo träumt von der perfekten Piste, einer
nur für Autorennen gedachte Strecke.

Erst in der Mitte des Romans tritt eine
zweite Hauptperson auf, in Tagebucheintra-
gungen: eine genial gezeichnete Frauenge-
stalt, Elizaveta, Russin aus St. Petersburg, ein
rechtes Aas. Höchstwahrscheinlich. (Wir bit-
ten um eine Verfilmung mit Cate Blanchett
als Elizaveta!) Sie trifft in den Vereinigten
Staaten auf Ultimo. Elizaveta reist durch die
Lande, gibt Klavierunterricht und soll Stein-
way-Flügel verkaufen. Ultimo wird ihr Chauf-
feur und beinahe ihr Liebhaber. Das herzlich
böse Weibsstück verdirbt jede Familie, in der
sie unterrichtet, durch Klatsch, durch Ver-
dächtigungen, sät Inzest und jedwede Bos-
heit. Jedenfalls vertraut sie dies ihrem Tage-
buch an. Ob es stimmt, wer weiß das schon?

Ein weiterer Perspektivenwechsel steht
dem Leser bevor: die Sicht des jüngeren
Bruders. Denn ungeachtet seines Namens

war Ultimo doch nicht der letzte Nach-
komme. Sein jüngerer Bruder hat einen ande-
ren Vater, den Grafen, der nach Benzin ge-
fragt hat. Dieser Jüngste ist geistig zurückge-
blieben, das Kapitel aus seiner Sicht gehört
zu den berührendsten des Romans. Wie in
einem Ritornell wiederholt dieser Erzählende
alles immer wieder, in Thomas-Bern-
hard’scher Penetranz. Zunächst sperren sich
dieses Sätze, man findet schwer Zugang, wird
aber dann mitgerissen vom Rhythmus.

Wir befinden uns schließlich in England.
Ultimo arbeitet an einer Piste, es ist – noch –
eine Landepiste für Flugzeuge. Zu einem
furiosen Finale schwingt sich Elizaveta auf:
Sie sucht jene Piste, von der Ultimo sein
ganzes Leben träumte.

Und am Ende spielt ein weiteres histori-
sches Autorennen eine Rolle: Bei der Mille
Miglia 1950 von Brescia nach Rom kommen
zwei Menschen einander ziemlich nahe –
und einem „phantastischen silbernen Ja-
guar“, der auf der Motorhaube mit roter
Farbe aufgemalt die Nummer 111 trägt.

Alessandro Baricco: Diese Geschichte. Ro-
man. Aus dem Italienischen von Annette
Kopetzki. Carl Hanser Verlag, München. 307
Seiten, 19,90 Euro.

Nick Hornby ist ein Kultautor. Denn er be-
herrscht eine besondere Kunst: Er nimmt
sich Klischees, die Wiedererkennung garan-
tieren, und strickt darum Geschichten, die
dennoch echt und einmalig rüberkommen.
Das gelingt ihm, weil er nicht nur Tragöde
oder Komiker sein will, sondern einer, der
sein Publikum hier zum Lachen und danach
dort sogleich zum Weinen bringen will. Seine
Geschichten sind wie das Leben, sie sind
tragisch und komisch zugleich.

So ist auch „Slam“. Der Roman bearbeitet
das gut eingeführte Thema „Vater werden ist
nicht schwer, Vater sein dagegen sehr“. Au-
ßergewöhnlich daran ist, dass es einen Teen-
ager trifft. Sam heißt er, fast 16 ist er.
Außergewöhnlich noch dazu: auch seine El-
tern waren Teenager, als sie ihn in die Welt
setzten. Es scheint, als laste auf Sam ein
Fluch der Herkunft. Dabei läuft es gar nicht
so schlecht in seinem Leben. Er hat eine
echte Leidenschaft, das Skateboardfahren. Im-
mer sicherer wird er, wenn schon nicht im

Leben, so zumindest auf dem Rollbrett. Und
er hat einen Freund, auch wenn der nur als
Plakat an seiner Wand hängt. Es ist Tony
Hawk, die Skateboard-Legende, dessen Bio-
grafie Sam auswendig kennt – mit dem
Effekt, dass er mit Tony reden kann. Für viele
Lebenslagen hat der Skater Lebenshilfe in
Form eines reichen Zitatenschatzes parat.

Auch als Sam Alicia kennenlernt. Die
sieht toll aus, ist aus besserem Hause als Sam
und spielt damit eigentlich in einer anderen
Liga. Doch Alicia interessiert sich für Sam –
und zwar so sehr, dass die beiden Teenager
plötzlich Eltern werden, ausgerechnet in ei-
ner Phase, in der Sams Liebe zu Alicia schon
der Langeweile gewichen ist. Umso weniger
will Sam sich der Verantwortung stellen, er
büxt aus, wirft sein Handy ins Meer, als
würde das was ändern. Aber Nick Hornby
erzählt seine Geschichte von einem, der plötz-
lich ins kalte Wasser des Erwachsenseins
springen muss, nicht nur geradlinig realis-
tisch, er greift zu einem märchenhaften
Kunstgriff. Sam geht immer mal wieder auf
eine Zeitreise in die Zukunft. Ob Tony Hawk
da an der Uhr gedreht hat?

Auf jeden Fall erlebt Sam, dass alles nicht
so schrecklich werden wird: „Ich legte unse-
ren Sohn zurück in sein Bettchen und ging
wieder schlafen. Mir war aufgefallen, dass
Roofs Geräusche den Raum irgendwie fried-
voller machten. Man sollte doch meinen, die
einzige Möglichkeit, dass ein Schlafzimmer
mitten in der Nacht friedvoll erscheint, ist,
wenn keiner ein Geräusch macht. Ich glaube,
dass kommt daher, dass das ganze Baby-Ge-
brabbel und Schniefen wie der eigene Herz-
schlag klingt, etwas, das dir verrät, dass mit
der Welt alles in Ordnung ist.“

Angesichts solch Hornby’scher Alltagspoe-
sie verdrückt man gern ein Tränchen. Aber
daraus folgt auch der größte Einwand, den
man gegen diese Geschichte haben kann: Die
gravierenden Probleme, die psychischen Be-
lastungen, die Verzweiflung, ja das Einschnei-
dende, das eine Teenager-Elternschaft für
alle Beteiligten bedeutet, streift Hornby nur.
Die Tragödie unterliegt, Romantik siegt,
wenn auch nicht auf ganzer Linie. Am Ende
haben Alicia und Sam einen gemeinsamen
Sohn, aber jeder einen neuen Partner. –
„Slam“ könnte so manchen Hornby-Fan ent-

täuschen, all jene großen Männer zum Bei-
spiel, die das Kind in sich tapfer pflegen (mit
der Vorliebe für Fußball oder fachgerecht
sortierte Plattensammlungen). „Slam“ ist im
Grunde ein Jugendbuch. Der Impetus ist dem-
gemäß pädagogisch wertvoll, schließlich hat
Großbritannien die höchste Rate an Teen-
ager-Schwangerschaften in ganz Europa. Inso-
fern trifft der Autor einen Nerv beim Heimat-
publikum und allen, die gerade Papa werden
oder es vorhaben.

Für alle anderen bleibt „Slam“ vor allem
stilistisch ein echter Hornby: Er formuliert
mal smart, mal subtil, der Roman ist flapsig
und ironisch, aber auch authentisch und
immer wieder herzbewegend. Auch die Dia-
loge muss man mögen in dieser allerdings
nicht immer gelungenen Rollenprosa. Mit
„Slam“ hat der Kult um den Meister der
Männerliteratur darum auch einen, wenn
auch nur kleinen, Knacks bekommen.

Nick Hornby: Slam. Roman. Aus dem Engli-
schen von Clara Drechsler und Harald Hell-
mann. Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln.
304 Seiten, 17,95 Euro.

Männer sind ein seltsames Geschlecht. Die
einen treten als mörderische Bestien auf, die
anderen sind zu blöd, um ein Ei aufzuschla-
gen oder eine Krawatte zu binden. Die litera-
rische Aufarbeitung dieser Extreme findet in
den Bestsellerlisten reichlich Anklang. Nicht
nur bei Männern, nebenbei.

Sommer 2005. Im Hof eines Frankfurter
Hospitals treffen vier Menschen aufeinander:
der Hauptkommissar Robert Marthaler, die
Arte-Journalistin Valerie Rochard, der jüdi-
sche Senior Georges Hofmann, als Bub vom
Main nach Frankreich geflohen, und seine
Partnerin, Mademoiselle Blanche. Der Dank
der beiden Alten gilt der Fernsehfrau: „Ohne
Sie wären wir nicht nach Frankfurt gekom-
men.“ Valerie lächelt, der Kriminaler hört
still zu. Das ist, auf Seite 463, der friedlichste
Moment im neuen Thriller von Jan Seghers,
„Partitur des Todes“ (Wunderlich, 19,90
Euro, Spiegel-Bestseller Platz 11).

Auf den 462 Seiten zuvor geht es blutig
zu. Sieben Menschen werden, diesseits und
jenseits des Mains, mit Pistolen und Messern
geschlachtet, die Polizei bildet Sonderkom-
missionen, ein eitler Innenminister mischt
sich ein, die Vertreter der Presse, diese
„Schmierfinken“, stecken ihre Nasen in
Dinge, die sie nichts angehen. Und der Mör-
der? Verkrümelt sich, aber nicht auf Dauer.

Das klingt nach einem 08/15-Tatort, und
es wäre auch einer, würde Seghers die Täter,
Opfer, Tat-Auslöser und Zeugen nicht in ein
verwinkeltes Kulissengebäude versetzen. Da
sieht man Pariser Boulevards, das Konzentra-
tionslager Auschwitz und das einstige Führer-
hauptquartier Adlerhorst bei Bad Nauheim,
zeitgenössische Frankfurter Striptease-Schup-
pen und Ruinen aus dem spanischen Bürger-
krieg, alles bunt durcheinander. Innerhalb
dieser Kulissen treibt sich, rund um den
ratlosen Marthaler, eine große Zahl teils
verdächtiger, teils Verdacht schöpfender Zeit-
genossen herum. Es sind so viele, dass selbst
der Oberpolizist den Überblick verliert:
„Schon jetzt haben wir eine solche Fülle von
Namen und Informationen, dass wir umherir-
ren wie in einem Labyrinth“. Und der Leser
immer mittenmang.

Der, also der Leser, ahnt längst, dass in
dem Kuvert aus dem KZ, das der Vater Arthur
dem Sohn Georg Hofmann hinterlassen hat,
mehr steckt als eine unveröffentlichte Operet-
tenpartitur von Jacques Offenbach. Doch dem
Genre entsprechend spannt ihn der Autor
Seghers mit so vielen Randaspekten von
Fressorgien bis zur Waffenkunde, von Polizis-
tenfrust bis Stevie-Wonder-Songs auf die
Folter, dass er, nochmals der Leser, schließ-
lich gottergeben den Einsatz staatlicher
Scharfschützen herbeisehnt. Es ist wie bei
manchen Krimis: hübsche Idee, kesse
Schreibe, aber total überkonstruiert. Mit an-
deren Worten: zum Erfolg verdammt. Wie
Kommissar Marthaler, der, psst!, in der
nächsten Fortsetzung Vater wird.

In dem Werk werden auch Verdächtige
beschattet. Wie man damit – abgesehen vom
Eier aufschlagen und Krawattenbinden –
sachgerecht umgeht, lernen Hänschen und
Hans in der neuen Aufklärungsfibel der Her-
ren Augustin, von Keisenberg und Zaschke
„Ein Mann, ein Buch“ ( Süddeutscher Verlag,
19,90 Euro, Spiegel-Sachbücher Platz 6).
Schon dem Inhaltsverzeichnis ist zu entneh-
men, was man können muss, um als Mann zu
gelten: einen Baum pflanzen, einen Zug an-
halten, eine Boeing 747 landen („Jetzt den
Schub ganz wegnehmen“). Riskanter sind
Tipps zur Entschärfung einer Bombe („den
Zünder einfach mit einer Rohrzange heraus-
schrauben“), zum Absolvieren eines Duells
mit Degen, Säbel oder Pistole, oder zur Ein-
nahme von Viagra samt dem Risiko einer
Dauererektion. Das Lustigste aber sind
Empfehlungen, wie man neben einer chauffie-
renden Frau im Auto die Ruhe bewahrt – mit
progressiver Muskelentspannung.

Eine bunte Mischung also aus Hirnriss,
Humbug (Luftröhrenschnitt!) und echten Hil-
fen (Hemden bügeln). Hoffentlich erlaubt es
der hohe Testosteronspiegel den lesenden
Männern, zwischen realem Rat und feiner
Ironie zu unterscheiden. Nur dann überste-
hen sie die 142 Kapitel dieses Leitfadens
gesund und – Mannomann! – mit Spaß.

Der Fotograf Peter Bialobrzeski ist ein Romantiker mit
kühlem Kopf. Seit Jahren beschwört er mittels seiner Fachka-
mera die zweischneidige Schönheit von Städten und Land-
schaften. Technisch höchst präzise und atmosphärisch aufge-
laden durch den Zauber der blauen Stunde, zeigen seine
Bilder des Bandes „Lost in Transition“ den eigenartigen Reiz
von Orten, die wir im wirklichen Leben niemals genauer
betrachten würden: Baulücken, Brachen, Bahnübergänge,
Rohbaugerippe, Straßenränder. Zwischen Abu Dhabi, Bispin-

gen, New York und Moorfleet findet Bialobrzeski seine
Motive – visuell prachtvolle Karambolagen von Neuem und
Altem, aufeinandergehetzt durch die Kraft des globalen
Wandels. Doch anders als der Titel suggeriert, geht zumin-
dest einer hier keineswegs verloren: der Fotograf selber. Mit
glasklarem Stilwillen formt der Mann hinter der Kamera den
oft surrealen Strudel der Dinge zu betörenden Kompositio-
nen. Bizarrerweise geht ausgerechnet dem Autor des Vorwor-
tes, der uns die Bilder deutet, der Sinn für Verständlichkeit

verloren: „Der urbane Raum artikuliert sich diskontinuierlich
in einer zu differenzierenden Gleichzeitigkeit von Hetero-
topien, Nicht-Orten und Palimpsesten als Überlagerung von
Funktionen“, tönt es da von Michael Glasmeier. Wie wohl-
tuend doch stattdessen das Motto des amerikanischen Foto-
grafen Gary Winogrand, das Bialobrzeski seinem Buch voran-
stellt: „Ich fotografiere, um zu sehen, wie die Welt fotogra-
fiert aussieht.“ (Erschienen bei Hatje Cantz, deutsch-englisch,
128 Seiten, 39,80 Euro.)  lan
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Buchhändler kennen den Buchmarkt und
das literarische Leben. Jede Woche fragen
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