
Dem Weihnachtsfest im Wandel der Zeiten
beziehungsweise der Jahrzehnte zwischen
den vierziger und den achtziger Jahren hat
der Herder Verlag eine ganze Reihe kleiner
Hausbücher gewidmet, die durchaus geeig-
net sind, das Warten aufs Christkind oder
die Langeweile der Feiertage durch die eine
oder andere Vorleseeinlage zu verkürzen.

Den Auftakt macht die von Michael
Skasa besorgte Anthologie „Wunder der Im-
provisation“ mit Geschichten aus den Jahren
des Krieges und des Wiederaufbaus. Neben
Autoren wie Peter von Zahn, Christine Brück-
ner, Peter Härtling, Thomas Mann, Gunther
Nenning, Eugen Skasa-Weiß, Peter Huchel
oder Walter Kempowski sowie Zeitzeugnis-
sen aus dem Völkischen Beobachter, der
sinistren Sammlung „Deutsche Kriegsweih-
nacht“ oder aus dem Tagebuch der Anne
Frank ist auch der Herausgeber selbst vertre-
ten mit einer Erinnerung an die schlimmen
Folgen heiligabendlicher Völlerei in der Gra-
finger Christmette des Jahres 1947. Naja,
schöner als Michael Skasa selbst kann man
es eh nicht sagen, was Weihnachten in jenen
Jahren bedeutete: „ein Fest von ganz beson-
derem Gemütswert, geradezu der Kulminati-
onspunkt von Trauer und Hoffnung, ein
Tränenreißer, Jubelschauer, Trotzmanifest, ja
auch ein Traumschmachtfetzen von Holly-
woodgröße, im Zusammenprall von Feindbe-

schuss und Stiller Nacht, germanischem Son-
nenlichtfest und christlichem Kerzenge-
blake“. Obwohl – wenn man sich den Na-
zischeiß wegdenkt, hat sich so viel am Erleb-
nis des Fests der Liebe nicht geändert. . .

Michael Skasa: Wunder der Improvisation.
Weihnachten in den 40er Jahren. Herder
Verlag, Freiburg. 160 Seiten, 12 Euro.

O
Siegfried, der Drachentöter, oder Tristan

und Isolde, klarer Fall. Auch vom „rasenden
Roland“ und von den Rittern an Artus’ Tafel-
runde hat man schon vernommen. Von Karl
dem Großen und Kaiser Maximilian zu
schweigen. Aber wer war noch mal Hugdiet-
rich? Auflösung: der König von Konstantino-
pel im Sagenkreis um Dietrich von Bern. Und
wer war der erste jüdische Dichter deut-
scher Sprache (Süßkind von Trimberg)? Der
Verlag Alfred Kröner hat der verdienstvollen
Reihe seiner handlichen Standardwerke jetzt
die „Gestalten des Mittelalters“ hinzugefügt,
ein Lexikon historischer und literarischer
Personen, das den interessierten Laien
ebenso wie den Germanistikstudenten nicht
nur zügig und kundig über Marco Polo und
seine Reisen, über Rudolf von Habsburg und
darüber, warum er nicht Kaiser wurde, über
Heinrich IV. und Canossa informiert, son-
dern auch die Lust an der Beschäftigung mit
dem Mittelalter, sei es in Gestalt von Vers-
epen und Gedichten, sei es mit seiner verwi-

ckelten Geschichte, weckt. 218 Artikel schil-
dern Lebensstationen oder charakteristische
Merkmale, verfolgen die Stoffgeschichte und
geben Hinweise auf wichtige Quellentexte.

Gestalten des Mittelalters. Ein Lexikon histo-
rischer und literarischer Personen in Dich-
tung, Musik und Kunst. Hrsg. v. Horst Brun-
ner u. Mathias Herweg. Kröner Verlag, Stutt-
gart. 304 Seiten, Abb., 26 Euro.

O
Was da fleucht und kreucht, versammelt

Matthias Bumiller in seinem tierisch interes-
santen „Bestiarium“, einer Sammlung histori-
scher Tierdarstellungen samt Erklärungen zu

„Art, Natur & Eigenschaft der Thiere“, wie
der Untertitel verspricht. Dargeboten wer-
den neben wissenswerten Realien und fabel-
haften Eigenschaften auch Schlaglichter auf
die Rolle von Elefanten, Fischottern, Dach-
sen, Tigern, Adlern, Sperlingen oder Giraffen

in der Kulturgeschichte. Über den Frosch
zum Beispiel (Bild) offenbart der Autor, er
„verwest nicht, er vertrocknet nur“. Aber
wer weiß, ob’s wahr ist? Zu den 56 Darstel-
lungen von Tieren aller Arten und Klassen,
die er aus der monumentalen „Historia ani-
malium“ des Zürcher Arztes, Altphilologen
und Naturforschers Conrad Gesner
(1516–1565) ausgewählt hat, verrät Mat-
thias Bumiller nämlich auch Weisheiten wie
„Hasen fürchten sich vor dem Glockenläu-
ten“, „Wer Katzen nicht mag, dem wird es
die Hochzeit verregnen“, „Der Elefant kennt
keinerlei Begierde“ oder „Das Nashorn ist
nicht mit dem Einhorn zu verwechseln“.
Nein, wirklich nicht.

Matthias Bumiller: Bestiarium von Art, Na-
tur & Eigenschaft der Thiere. Jan Thorbecke
Verlag, Ostfildern. 144 S., Abb., 24,90 Euro.

O
An Lotte Betke, die Autorin von Kinder-

und Jugendbüchern („Tinka und Matten“,
„Lampen am Kanal“, „Das Zwiebelchen“),
Märchen und Hörspielen erinnern sich ihre
Leser und Hörer nicht nur in Stuttgart, wo
sie bis 1998 lebte. Dass sie aber, bevor sie im
Krieg nach Stuttgart kam und dort mit dem
Schreiben begann, als Schauspielerin in Ber-
lin unter Jürgen Fehling reüssiert hatte, ist
eines der Kapitel, die die Leser des Buchs
„Dich merke ich mir!“ mit Lotte Betke zusam-
men aufschlagen können; der Titel erinnert

an den ersten Satz, den Gustav Gründgens
zu der jungen Schauspielerin gesagt hatte.
Vor zwei Jahren hat sie in einem Altersheim
in Siegburg ihren hundertsten Geburtstag
gefeiert, die Autorin Heide Schmidt hat sie
dort mehrfach besucht und aus den Aufzeich-
nungen der Gespräche mit der rüstigen Zeit-
zeugin die Geschichte dieses langen und
bewegten Lebens zusammengestellt.

Heide Schmidt: „Dich merke ich mir!“ Lotte
Betke erzählt ihr Leben. Alkyon Verlag Irm-
gard Keil, Marbach am Neckar. 200 Seiten,
11,40 Euro.

O
Eine der vielseitigsten Gestalten des Me-

dien- und Kulturlebens in Stuttgart ist Hans-
Frieder Willmann. Der mittlerweile 86-jäh-
rige Journalist, Verleger, Herausgeber und
Wochenblatt-Kolumnist („Fred Wiesen“) hat
sich in drei Theaterstücken mit zentralen
Figuren und Fragen des Christentums ausei-
nandergesetzt. Im Maskenverlag liegen „Sau-
lus“ (15,90 Euro), „Gott – Allah“ (14,90 Euro)
und „Judas Ischarioth“ in Einzelausgaben
vor. Jetzt gibt es diese „Christliche Trilogie“
auch in limitierter Ausgabe im Schuber als
Geschenk-Kassette.

Hans-Frieder Willmann: Christliche Trilogie.
Masken Verlag Friedrich Willmann, Stutt-
gart. Drei Bände, insgesamt 280 Seiten,
47,70 Euro.

Im Laufe ihrer beiden dicken Biografien kom-
men sowohl Elmar Schenkel als auch John
Stape zu der Einsicht, Joseph Conrad und
seinen Werken sei bei aller detaillierter Ana-
lyse nicht bis zum Grund beizukommen.
Vielleicht ist es ja genau das, was den Schrift-
steller auszeichnet. Conrad wurde vor
150 Jahren, am 3. Dezember 1857, als Józef
Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski als Sohn
polnischer Landadliger in der Ukraine gebo-
ren. Sein Vater wurde als polnischer Patriot
1863 nach Nordrussland verbannt, dort starb
die Mutter, Vater und Sohn gingen nach
Krakau, dort starb der Vater, Józef kam zu
einem Onkel, doch schon mit 16 Jahren ging
er nach Marseille und wurde Seemann, das
blieb er für Jahrzehnte. Er kam nach England,
wurde Kapitän und mit knapp dreißig Jahren
britischer Staatsbürger. Von nun an nennt er
sich Joseph Conrad.

Seine Reisen führten ihn in entlegene
Weltgegenden, auf die malaiischen Inseln,
nach Borneo, in den Kongo. Vor dem Hinter-
grund dieser exotischen Kulissen entwickelt
Conrad seine Bücher, die zwar immer eine
Prise Abenteuerstoff enthalten, doch viel stär-
ker frühe moderne Romane sind, in denen
die innere Reise der Protagonisten eine grö-
ßere Rolle spielt als der Ortswechsel. Die
berühmtesten Werke sind „Almayers Wahn“,
„Jugend“, „Lord Jim“ und vor allem „Herz der
Finsternis“, eine Erzählung aus dem Kongo,
die Vorlage zu Martin Scorceses Vietnam-
Film „Apocalypse now“.

Joseph Conrad lernte erst mit 21 Jahren
englisch, die Sprache, in der er mit gut
dreißig Jahren zu schreiben begann. Er
scheint zumindest phasenweise ein tief un-
glücklicher Mensch gewesen zu sein, auch
körperlich krank, es muss einen Selbstmord-
versuch gegeben haben. Bis heute zählt Con-
rad, der 1924 starb, zu den berühmtesten
britischen Autoren.

Zwei Biografien namhafter Autoren sind
nun erschienen, rechtzeitig zum Gedenkjahr,
und das ist eigentlich schade, denn kaum
jemand wird beide kaufen. Dabei sind beide
lesenswert und könnten doch unterschiedli-
cher kaum sein. Der Brite John Stape, von
dem die dickere der beiden dicken Lebensbe-
schreibungen stammt, lehrt als Dozent in
London. Er erforscht Joseph Conrads Werk
und Werdegang seit Jahrzehnten, er konnte
als erster Biograf Einblick in die gesamte
Korrespondenz nehmen; „Im Spiegel der See“
heißt sein Buch. Elmar Schenkel hingegen ist
Professor für englische Literatur in Leipzig. Er
arbeitet auch als Journalist und hat Erzählun-
gen, Gedichte und Reisebücher geschrieben.

Letzteres merkt man seiner Conrad-Bio-
grafie „Fahrt ins Geheimnis“ an. Im besten
Sinne. Ihm ging es, erläutert Schenkel, um
Annäherungen und Umkreisungen, und nicht
so sehr um das lineare Erzählen von der
Geburt bis zum Tod. Biografie sei nur eine
von vielen Möglichkeiten, ein Leben anzuord-
nen und zu verstehen.

Von dieser klugen Warte aus entfaltet er
Conrads Leben und Werk. Schon auf den
ersten Seiten nimmt Schenkels Buch den
Leser gefangen. Nicht nur wegen des span-
nenden Lebens, das er zu beschreiben ange-
treten ist, sondern wegen des literarischen
Tons. Als Antrieb, als Urtrieb des Schreibens
macht Schenkel eine kleine Episode fest. Es
ist in der Zeit, als Conrad sich von der
Seefahrt zu verabschieden beginnt, seine
„Überfahrt in das Land der Wörter“ beginne.
Conrad hat diesen Moment selbst beschrie-
ben. Er wohnt in einer möblierten Wohnung
in London, und er fantasiert mit wachen
Sinnen: Menschen, die er aus Borneo kannte,
besuchen ihn in seiner Studierstube. Conrad
sieht darin eine Zusammengehörigkeit aller
Menschen auf dem Planeten, „eine Gemein-
schaft in Hoffnung und Angst“.

Schenkels Buch bewegt sich zwar entlang
der Lebensstationen des Porträtierten, aber

er erkennt, dass diese von zweitrangiger
Bedeutung sind. So gab es etwa ein reales
Vorbild für Conrads ersten Antihelden Al-
mayer, dieser hieß Olmeijer. Doch er erspart
es sich und seinen Lesern, diesen Vorbildern
nachzuspüren, „als käme man Conrads Ge-
heimnis dadurch auch nur einen Deut nä-
her“. Auch zum Streit, ob Conrad nun ein
polnischer, ein ukrainischer oder ein briti-
scher Autor war, hat Schenkel seine Ansicht:
„europäisch im besten Sinne“.

Auch der Engländer John Stape arbeitet
auf der Basis der Erkenntnis, dass eine Biogra-
fie ohne fiktive Elemente keinesfalls aus-
kommt. Mythen und Mystifikationen zu ent-
larven sei zwar „eine nette Beschäftigung“,
aber nur ein Teil der Aufgabe des Biografen.
Nicht auch noch selbst welche in die Welt zu
setzen sei allerdings das Mindeste, das man
seinem Gegenstand schulde. Stape analysiert
genau Joseph Conrads Herkunft. Als Pole in
der Ukraine geboren, verbannt nach Russland
– diese „Randständigkeit“ sei Teil seines
Werks und seiner Psychologie geworden. Er
habe ein außergewöhnliches Leben geführt,
mit romantischen und exotischen Zügen,
diese habe er am Schreibtisch immer wieder
neu erschaffen.

John Stape formuliert sachlicher, schreibt
stärker an den Lebensdaten entlang als Elmar
Schenkel. Er ist höchst informiert, liefert aber
weniger Überbau als der Deutsche. Was
Schenkel als Schlüsselszene der plötzlichen
Geburt eines Schriftstellers auffasst, jenes
visionäre Frühstück, wischt Stape schlicht
vom Tisch. Anzunehmen, Conrad habe sich
eines Morgens „hingesetzt und angefangen
zu schreiben“ – diese Version der Ereignisse
könne man „getrost als Fiktion einstufen“.
Anstelle solcher Interpretationen gibt Stape
Einblicke in pragmatische Hintergründe,
schildert, wie gut Fortsetzungsromane be-
zahlt wurden, welche Auflagen Bücher und
Magazine hatten, spricht von Agenten, Ge-
schäften, vom Literaturbetrieb.

Wer recht im Detail Bescheid wissen
möchte, wie und wo Conrad lebte und
schrieb, ohne allzu weit vom Thema abge-
lenkt zu werden, ist mit John Stapes durch-
aus gründlichen Nachforschungen gut bera-
ten. Den höheren intellektuell anspruchsvol-
leren Lesegenuss verschafft Elmar Schenkels
literarische Biografie über Joseph Conrad.

John Stape: Im Spiegel der See. Die Leben des
Joseph Conrad. Übersetzt von Eike Schönfeld.
Marebuchverlag, Hamburg. 543 Seiten,
39,90 Euro.

Elmar Schenkel: Fahrt ins Geheimnis – Jo-
seph Conrad. Eine Biografie. S. Fischer Verlag,
Frankfurt/M. 367 Seiten, 24,90 Euro.

Es war natürlich Thomas Bernhard, der die
Krux dieser Angelegenheit bestens auf den
Punkt gebracht hat: „Heimat ist, wo man sich
aufhängt.“ Der Satz ist einer von zweien, die
Susanne Fritz ihrem Roman „Heimarbeit“
vorangestellt hat, der andere ist von Schiller:
„Auch ich war in Arkadien geboren. . .“

Susanne Fritz’ Arkadien ist ein Kaff im
Schwarzwald, wo man früher Uhren fabri-
zierte und heute Feinmechanisches herstellt.
Und wo man sich nicht nur aufhängt, son-
dern mindestens ebenso gern erschießt, ver-
brennt, erstickt, ertränkt, ersticht. Hier näm-
lich gilt der Selbstmord als große finale
Show, je ausgeklügelter und ausgefallener
desto besser, jeder Suizid ein Ansporn: „Wir
tun so, als würde uns die Sache nicht weiter
beeindrucken. Gleich darauf aber treiben wir
unsere eigenen Pläne mit frischem Elan und
gesteigertem Ehrgeiz voran.“

Zugegeben: „Heimarbeit“ ist ein eigenarti-
ges Ding, auf das die Bezeichnung „Roman“
nicht recht passen mag, obwohl neben den
Gedanken und Anekdoten der Erzählerin
über ihr Heimatdorf durchaus eine Ge-
schichte entlangläuft. Eine Geschichte, die
ebenfalls vom Tod handelt, nicht von einem
selbst gewählten, sondern von einer Krank-
heit, an der ein Freund der Erzählerin bald
sterben wird. Zuvor will er noch einmal
einen Ort seiner Vergangenheit besuchen, die
beiden machen sich auf den Weg.

So ist „Heimarbeit“ eher ein Journal oder,
wie der Titel andeutet, eine Arbeitsmappe
zum Thema. Dass mehr dahintersteckt als ein
leichtfertiges Von-der-Seele-Plaudern, zeigen
nicht nur die sinnigen, konsequenten Über-
treibungen und die literarischen Zitate, die
die Autorin ernst und ironisch ins Potpourri
streut, sondern vor allem ihre listigen Subver-
sionen des Pathos, das dem Reden über
Heimat oft innewohnt. Weil Fritz rhetorische
Umwege meidet, gelingen erhellende, ergrei-

fende Sätze, Passagen und Kapitel. Über Kin-
der etwa, deren Eltern den Krieg erlebt
haben: „Wir nehmen die Umrisse all dessen
an, was unsere Eltern verloren haben und
ihnen hier so schrecklich fehlt. Wir spielen
nicht, wir mauscheln nicht und bohren keine
Schlupflöcher in die Wirklichkeit. Wir neh-
men fremde Gestalt an, mit Haut und Haar,
Stimme und Gefühl werden wir zu einem
fernen Landstrich. Wir leben in Gegenden
des Hörensagens, unsere eigene Kindheit erle-
digen wir nebenbei, todmüde und ausgelaugt
von unseren Verwandlungskünsten.“

Besser als literarisch lassen sich solche
Erfahrungen wohl nicht verwerten. Susanne
Fritz hat aus ihnen ein lichtes Kaleidoskop
gebastelt, ein Kleinod, wie es im Buche steht:
ein fein gearbeitetes Stück, etwas Kostbares.

Susanne Fritz: Heimarbeit. Verlag Klöpfer &
Meyer, Tübingen. 186 Seiten, 18,90 Euro. Die
Autorin liest am 15. November um 19.30 Uhr
in der Stuttgarter Galerie Inter-Art.

Tränenreißer, Drachentöter, wilde Tiere und Stuttgarter Urgestein

Was ist eigentlich Schnee? Natürlich: kleine
Kristalle. Nass. Kalt. Und natürlich: weiß.
Aber manchmal ist es doch noch unendlich
viel mehr als Physik. Manchmal ist es eine
Bewusstseinsfolie, eine Leinwand, ein unend-
liches Nichts, das offen ist für Strukturen,
winzigste Farbspuren, dramatischste Kleinst-
gemälde. Strukturen, Kratzer, Linien, Punkte.
Vor den Augen und im Hirn, im Beobachten,
im Wahrnehmen, im Mitfühlen. Lisa Robin-
sons Fotos machen diese Strukturen sichtbar
(„Snowbound“, Kehrer Verlag, Heidelberg,
112 Seiten, 44 Euro). Vor allem, wenn man
gar nicht weiß, was zu sehen ist. Wie in

„Erasure“: eine kruselige Oberfläche wie von
graubraunem Moos oder abgeknabberten Grä-
sern, eine schiefe Ebene, ein Klecks im wei-
ßen Papier. Oder die „Sonata“: Pfähle im
hügeligen weißen Nichts, gelbe Drähte dazwi-
schen, geheimnisvolle Fußstapfen, wie von
Robert Walser gezogen. Da war ein Mensch.
Aber was wollte er? Was hat er getan? Oder
das reine, pure, abstrakte Gemälde von
„Trace“: kleine Spuren von etwas, von Natur,
von Wind? Robinson gelingt es, die Leere der
Schneelandschaft präzise einzufangen,
manchmal absurd unpassend von bunten
Gegenständen unterbrochen, Häusern, die

wie Spielzeug von Riesenhand auf ein Tisch-
tuch hingewürfelt scheinen, eine vergessene
Hängematte, ein Swimmingpool: Versunkene
Gegenstände, vergessene Sommer. Manch-
mal werden sie betont vom schwebenden
Nebel, manchmal entrückt in eine fassbare
Ferne, eine unfassliche Nähe. Die Zeit hört
einfach auf, der Betrachter wird still und leer
vor den Fotos, epiphanisch, erleuchtet,
träumt sich fort, kehrt zurück. Schnee wird
hier zur lebendigen Metapher, verwandelt
sich zu Eis, Wasser, Nebel, sickert, schwebt,
ist hart und weich, offensichtlich und hinter-
gründig, abweisend und einhüllend. gepa

Wo man sich aufhängt, mindestens
„Heimarbeit“ von Susanne Fritz – Herkunft als Krankheit und guter Grund, sich umzubringen

Weit gereist: Joseph Conrad 1923, ein Jahr vor
seinem Tod Foto Picture Alliance

BUCHTIPPS IN KÜRZE

Schnee, Eis, Wasser, Nebel: „Snowbound“, Fotografien von Lisa Robinson

Was geschah
bei diesem Frühstück?
Zwei Biografien erinnern an den Schriftsteller Joseph Conrad

Von Julia Schröder

Von Barbara Schaefer

Von Katrin Schuster

Fakten und Fiktionen

Spiegel der See, Fahrt ins Geheimnis
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